冒險家群像

那個畫面代表和平。
還有寬恕。沒有寬恕，就沒有和平。

大家最熟悉的是你的戰地報導，可是你對其它議題也有興趣。
我感興趣的社會議題是一般大眾還沒注意到、但亟待改善的不公不義。我也對公共衛生議題有興趣，尤其是在開發中國家，因為這類問題的殺傷力有時比戰爭還大。

做了30多年的戰地報導，有什麼心得？
我知道做決定時，應該以我們最崇高而不是最低下的價值為依歸。我學會了寬容與尊重的重要。還有勇氣。對某些敵人就應該正面迎擊。

你覺得戰地攝影也是某種形式的探險嗎？
我在歷史現場即時詮釋歷史，所以這也算是在探索未知。我出入危險的地域，必須隨時眼觀四面耳聽八方，快速判斷，有些決定甚至攸關生死。

潛入未知世界

席薇亞‧厄爾這輩子有將近一整年的時間是潛在水底的。1960年代，這位海洋學家總要經過一番奮戰才能加入探險隊，因為當時這類活動並不歡迎女性。如今，這位77歲的傳奇探險家則是為了海洋保護區而奮鬥。

你會不會覺得從事科學研究本身就是在冒險，因為這個領域的女性非常稀少？
不覺得，因為這是我從小到大的志向。我甚至無以名之。我只知道我必須投身大自然，而且幾乎是身不由己。

現在還潛水嗎？
是的，我隨時準備好潛水裝備，哪裡需要我，我就去哪裡。我有一雙紅色的蛙鞋，我稱之為「我的紅寶石蛙鞋」。

有沒有過應付不來的經驗？
有次我潛水完畢，浮出水面的時候，發現船沒停在原來的地方。當時我得照顧陷入恐慌的潛水伙伴，但我自己是相信船一定會回來的。

害怕過嗎？
我盡最大的可能做好詳盡檢查。我信任建造機器的工程師，也知道有備援系統。萬一出了問題，還有標準程序要遵循。之後，我就把擔心的事留在海面上，充分享受深入海底的特權。要知道，一般來說靈長類是不會到海底去的。

在陸地上做什麼事比潛入水中更讓您恐懼？
開車。大家都覺得坐進小潛艇、消失在水面下，而且必須依賴維生系統很危險。但這其實就跟太空人一樣，也跟坐飛機沒兩樣。我覺得最危險的其實是自滿輕忽。

在你專業生涯期間看到海洋發生了哪些變化？
我們懂得比以前多，可是失去的也比以前多了。有一半的珊瑚礁不是已經消失就是在衰退中。這就像在跟時間賽跑：我們能不能及時採取行動呢？

突破音速障礙

菲利克斯‧保加納是第一個靠著往下墜落突破音速限制的人類。去年10月，他乘熱氣球飛上平流層後往下跳，創下從36.3公里高空跳傘的紀錄，並達到1,356公里時速。現年44歲的他接下來打算去開救難直升機。

有人說你那次跳傘不過是個特技表演。
誰說的，把名字告訴我！

你有飲料商紅牛贊助。再說，從36.3公里往下跳確實有點像特技。
我不喜歡「特技」這個說法。話說回來，什麼叫「特技」？就是冒著天大的危險去做新的嘗試。這是要經過計畫的。安全是最高原則。我做的事情也一樣。

如果不是特技表演，那你學到了什麼？
我們證明了人類在高空中也能存活，並且測試了新一代的壓力衣。太空總署對我們的數據很有興趣，他們想知道人在超音速下會怎麼樣。

那一刻你緊張嗎？
我一點兒也不害怕。我沒有禱告，因為我練習過。表面上看起來非常驚險，但事實上英雄不是一天造成的。我們建立了龐大的計畫。我們有座高度模擬室，把整套降落傘設備拿進去測試。你得信任你的團隊，相信自己的技術才行。

在太空中是什麼感覺？
你會了解到人類有多渺小。站在半空中的時候我為之屏息。全世界唯有你有這個特權能站到那個位置。而你也知道，氧氣筒裡的氧氣只夠再用10分鐘。因此，你只得向前踏出那一步，試試自己到底能不能以音速飛行。

身體有任何不舒服嗎？
如果面對的是火，你會知道越接近越熱，也越危險。你可以感覺到、看到火。可是在太空中，只要有壓力衣保護你就不會感覺到痛。

當時你腦子裡在想什麼？
一開始感覺好像在漂浮，然後就開始加速。你只知道速度很快，可是空中沒有地標，所以也不知道到底有多快。

終極冒險大師

雷納夫‧費恩茲爵士被譽為「世上仍在世最偉大的探險家」。雖然他拒絕接受這個標籤，但他的資歷卻讓他當之無愧。40年來，這位英國探險家帶領探險隊或逆流而上，或橫越沙漠，乃至遠征南北兩極，寫下了許多新紀錄。現年69歲的他原本計畫於今年冬天橫越南極大陸，挑戰地表上最寒冷且幾乎永夜的一趟行程，卻因為凍瘡不得不退出，讓他「失望透頂」。

你損失過手指、曾經心臟病發，還陷入昏迷。為什麼還這麼奮不顧身？
我這是代表長久以來的團隊發言；我們只是想當第一。我們在遠征的空檔也會進行別的計畫為公益募款。但我最根本的動力是，我一直沒有機會繼承父親的衣鉢：擔任蘇格蘭最後一支騎兵團的指揮官。

問題在哪裡？
我就是考不過A級數學，所以進不了英國軍官學校。不過我還是從軍了，教士兵划獨木舟、滑雪、登山──所謂的探險訓練，用平民百姓的用語就叫遠征。至於找經費贊助，我的經驗是，如果你的目標是要完成一件世界第一的大事，就比較容易拿到。

哪幾位探險家是你的精神導師，或者說榜樣？
在沙漠旅行的話，我最崇拜的是維福德‧塞西傑，至於極地探險，那就是道格拉斯‧摩森了。當然還有第一個深入南極大陸的勞勃‧史考特船長。

在探險時，有沒有什麼禱告或護身符幫助你克服恐懼？
我隨身帶著一個5吋大的絨毛玩具，是一隻粉紅色的小豬，叫LEP，意思是「英國豬仔」。那是我已經過世的妻子在30年前我要去極地探險時送給我的。

最驚險的一次探險是…？
2007年，為了克服懼高的問題，我去爬瑞士的愛格爾峰。但就在我爬到山頂的時候，我忽然意識到，一路上我從沒低頭往下看過。我之所以能攻頂成功，是因為我一直沒有正視自己的恐懼。

失敗或與目標失之交臂時，你怎麼重新振作？
如果我把40年來的探險總結，換算成數字，其中有50%是失敗的。你不能抱著一定能打破世界紀錄的心情。明白了這一點，你也就知道自己往往還有第二次機會──換個進攻的方式，換個角度就是了。

挑戰高山之巔

格琳德‧凱騰布魯納於2011年8月登上世界第二高峰喬戈里峰後，成為史上第一位不靠輔助氧氣、征服所有14座8000公尺以上高峰的女性。現年42歲、來自奧地利的這位探險家，不管遇上及胸的積雪，零度以下低溫，還是讓其他人回頭的落石，仍持續挺進。儘管如此，這位登山老手卻說，多數時候她覺得「還蠻安全的」。

為什麼登山？
當我在山中，身上只有必備的物品時，我覺得非常自在。當你完全專注於一件事情，那就是一種自由。除了攀爬，什麼都不存在了。

你總是隨身攜帶的東西是…？
我在西藏買的手鐲。上面的石頭代表力量、能量、成功與健康。

曾面臨過最恐怖的一刻是…？
2007年的一個早晨，尼泊爾的刀拉吉利峰發生雪崩，我連人帶帳棚整個被捲走。雪崩停止後，四周一片黑暗，我連自己是頭朝上還是朝下都不知道。但我對自己說，好吧，至少我還能呼吸。我的安全吊帶裡隨時都放著一把小刀，我用它在帳棚上割了個洞。我很怕積雪會讓我窒息。慢慢地，慢慢地，我逃了出來。我去找在我附近紮營的三個西班牙登山客。有兩個已經死了。剎那間我萬念俱灰。這是我第一次只想趕快下山去。

這麼可怕的經歷，你是怎麼走過來的？
跟我先生羅夫談話很有幫助。他也爬山，而且他非常了解我。我知道我無力扭轉已經發生的悲劇，卻也不能從此不登山——登山是我的生命。一年後我回到事發地點，看到我見過最美的日出。有時候，喜悅和傷痛可以如此靠近。

登山一直是你最想做的事嗎？
是的。從十幾歲起我就夢想成為職業登山家，卻不知道從何著手。我成了護士，一直到2003年才鼓起勇氣全心投入登山。

對於懷抱同樣夢想的青少年，你有什麼建議？
最重要的是內在的熱情。別人認為怎麼做對你最好並不重要──聆聽你的靈魂、你的身體、以及內在直覺的聲音。如果你真心熱愛一件事，你就能找到門路。但如果沒有熱情，一切都沒有意義。

捕捉極地生態

保羅‧尼克林的童年時光大多是在加拿大巴芬島上偏遠的小鎮度過的。那時，他常跟因紐特族的孩子一起探索北極地貌。童年的經驗促使他走上攝影之路。現年44歲的他，拍攝對象就是極地冰層上與冰層下的野生動物。

童年生活對於你成為攝影家有什麼樣的幫助？
那時候我們沒有收音機，沒有電視，也沒有電話。我的生活全都在戶外。7歲那年，我拿著爸爸的碎冰錐，爬過一座山，在冰上鑿了個洞抓北極紅點鮭。我只是覺得好玩，但同時也學會了在這樣的環境中如何生存。我算是比較古怪的孩子，喜歡坐在外頭，看著40英尺高的海潮湧進港口，看著暴風雨的陰影在海冰上移動。直到現在我都還喜歡爬到山上，看著遠方，直到受不了酷寒或天候為止。

你怎麼開始在海冰下潛水的？
小時候我喜歡低頭望入晶瑩湛藍的海水，看白鯨游過浮冰邊緣或從我的船下游過，想像如果能置身那個世界會是怎樣。我在大學時學會潛水，越來越熟練以後，潛到冰下就比較容易了。我在水中找到的是一個美麗、複雜而細緻的生命網絡，遠遠超乎我的想像。

你如何將對野生動物的愛好與攝影結合起來？
26歲那年，我包了一架小飛機，載著600磅重的口糧，深入加拿大西北地方的偏遠地帶，在那兒獨自進行了三個月的攝影工作。那一趟，我總共走了1,200英里。有一天我醒來，光著身子走到帳棚外去小解的時候，正好有一群馴鹿穿過營地。我穿著橡膠靴子，光著身子在凍原上奔跑，直到馴鹿引來大群蚊子，我才匆匆穿上衣服，然後拍了一整夜。那三個月獨自旅行讓我明白到，我是可以當攝影師的。

談談你碰過最驚險的情況。
有一次我在拍攝海象（跟北極熊比起來，海象的行為更難以預測），我一個人在厚厚的冰層底下，水肺的調節器突然停了。我知道自己回不到下水的那處冰洞，這時我忽然意識到：我會這樣死去吧。幸好調節器這時候又恢復運轉了。

在北極冰層底下潛水很冷，你怎麼保暖？
我生吃海豹肉。北極熊都是靠吃海豹肉過活的。它的口感很油膩，吃起來像泡過油的牛肝，但會讓你覺得胃裡好像有一把火在燒。 

回專題報導