奇妙的蟎

幾年前，我針對毛囊蟎打了個賭。

這種生活在毛囊內的動物，體型小到光是一根大頭針的針頭，就足以讓12隻毛囊蟎在上頭跳舞。不過這種蟎在你臉上跳舞的可能性比較高，因為牠們會在晚間出來交配，白天再爬回你的毛囊裡進食。雌蟎會在毛孔中產下數個體積相對巨大的蟎狀卵。這些卵孵化後，蟎寶寶就和所有的蟎一樣，會經歷數次蛻皮，每一次都會褪去外骨骼，並且稍微長大一點。長為成蟎後，牠們的成年期總共只會持續數週。蟎沒有肛門，因此牠們會帶著滿肚子的糞便在你臉上死去並腐爛。

目前已知的毛囊蟎有兩種。我當初打賭所說的就是，即使只在極少數的成人身上採集樣本，也會發現更多種對科學界而言是全新物種的毛囊蟎。

生物學者時常打賭；不過他們都稱之為預測，這樣聽起來比較專業。我所打的賭是基於對演化及人類行為的理解。體型小的生物所演化出來的物種和數量通常是最多的。另一方面，人類卻往往忽略了微小生物。舉例來說，大多數湖泊、池塘，甚至水坑中都存有水蟎，密度通常高達每立方公尺數百隻或數千隻。水蟎甚至可見於飲用水中，但是卻鮮少有人聽過這種動物，我也是到最近才知道牠們的存在。而我還是靠研究微小生物謀生的人。

蟎也生活在灰塵中，因為以我們在所到之處遺留下來的皮屑為食而得到「塵蟎」的惡名。我們的死皮維繫了許多塵蟎的生命。

有一些真正可怕的蟎則是生活在土壤中，我們可以在土裡找到捕食性的蟎，牠們具有宛如中世紀武器般的口器。有些蟎的頷部長著鯊魚般的利齒；有些蟎的頷部則像平滑的刀刃，能以極大的力量迅速咬合。這些凶猛的蟎會在蠕蟲鑽的洞穴及砂礫間的縫隙中悄悄移動。

還有一些蟎生活在雨林的林冠中，住在樹葉上以及樹枝與樹幹交接處的角落和縫隙所堆積的泥土裡，還有附生植物的孢芽杯中。

就算說蟎可以改變世界也不誇張。牠們能影響翻土過程的快慢、分解的速度，以及農作物的健康。

當今全世界究竟有多少種蟎，並無明確答案。博物館的館藏上頭到處是至今尚無人有機會研究的蟎種。其中有些無疑訴說著引人入勝的演化歷史，有些則專吃食草昆蟲，或許對農業或醫學有益。但也有一些蟎可能是致命病原體的傳播媒介。

我打賭的另一個原因在於：蟎經過特化，在各種想得到的生態棲位中都能生存，包括蜜蜂的氣管、羽毛的羽軸、烏龜的肛門、臭蟲的臭腺、海膽的消化系統、蛇的肺部、鴿子的脂肪、狐蝠的眼球、吸血蝙蝠陰莖四周的毛皮。在這些棲地生活，一定要具備特殊的毛髮、化學分泌物、足墊、口器和行為。此外也必需要有一個能讓牠們從一處理想棲地遷移至下一處的方法。

有些蟎會在蜂鳥的鼻孔內遷移於花間。蜂鳥在花朵旁邊停留時，蟎會嗅聞花朵的氣味，判斷花的種類對不對、能不能讓牠在花瓣間找到交配對象。如果花的種類對了，蟎便會順著鳥喙跑到花瓣上；若以體長為單位來計算移動距離的話，蟎的速度之快在地球上所有生物中是名列前茅的。

有些蟎會依附在甲蟲或螞蟻的背上搭便車；有些則是在蛾的耳朵裡，跟著牠們飛行。有一種蟎會攀附在一種學名Eciton dulcius的行軍蟻後足上，而牠自己的後足則取代螞蟻本身的足爪。還有一些蟎會飄浮在塵埃中，或是在牠們吐出的環狀絲展開後乘風飄移。

在任何想像得到的棲地，不管條件多麼特定，都有蟎存在。