第一次的滋味

對人類來說，性的啟蒙可以是件大事――讓人翻來覆去地想，充滿了浪漫化的想像。有人說，失去童貞之後，你就永遠不同了。

「可不是，」圓翅鳴螽公蟲說。第一隻和牠交配的母鳴螽不僅會奪走牠的純真，還會咬去牠身體的一部分。

鳴螽是類似蟋蟀的昆蟲，一年一度的交配季節中，牠們會出現行為生態學家史考特．薩卡路克所說的「不尋常的性食同類行為」。為了吸引母蟲，公蟲會摩擦前翅發出聲響，稱為「摩擦發音」。成功吸引對象後，公蟲會讓母蟲在交配時吃掉牠一部分的後翅，同時飲用牠的血淋巴（昆蟲的血）。「昨天晚上還是處男，今天就是被咬過的剩男。」薩卡路克說。

為什麼有些公蟲可以多次進行這種恐怖（但很少致命）的交配，有些卻一次機會也沒有？關鍵就在於鳴聲。薩卡路克的同事吉歐夫．歐沃爾比較不同公蟲發出的聲音後，發現成功交配與未能交配的公蟲所發出的鳴聲之間有「根本上的差異」。

當人家的性食小點心可是會把公鳴螽累壞的，讓牠失去摩擦發音所需要的精力。到了交配季節的尾聲，「只剩下幾隻還在發出鳴聲。那些都是交配運超級好的公蟲――後翅都被咬到只剩下一點點。」—Patricia Edmonds