瑞典的荒野之心

拉普尼亞是兼具自然和人文意義的多元文化遺址，其中包括薩米人（過去稱為拉普人）的聚落，他們已經在這片北緯地區漫遊了數千年。然而，許多人相信拉普尼亞的本質，就存在於我此刻所站的地方：薩勒克國家公園的拉帕河谷地，歐洲大陸最偏遠的地區之一。這裡沒有道路、沒有車轍、沒有橋梁。

正因為如此，我的兩位健行同伴和我才會站在水深及膝的湍急水流裡，褲管高高捲起，靴子綁在一起掛在脖子上。我們赤腳三人組踩在平滑的石頭上，勉強保持平衡，正背著25公斤重的背包涉水穿越拉帕河。

「是30公斤，」我們的瑞典籍嚮導克里斯提安糾正我。那是他背的重量；背著25公斤的人是我。「你的背包比較接近20公斤，」他說。

克里斯提安．赫姆路特說話簡潔、熱愛戶外活動，35歲的他給人的印象是一派悠閒的滑雪教練，但他其實是位非常精明的生意人，擁有一間總部在約克摩克的荒野戶外用品公司。

他的暑期實習生卡琳．卡爾松也背著30公斤重的裝備，這很讓人欽佩，因為她的個子只有他的一半。

「不可能，」克里斯提安說。「她頂多背了25公斤，是因為她只有蝦米大，才讓背包看起來很大。」「說話當心點，老闆，」她反擊。「我或許個子小，但還是會咬人。」

卡琳在瑞典南部讀大學，幾週前才來到拉普尼亞，卻似乎已經越來越適應了。她是半個薩米人，而且引以為豪。

「這裡引發出我內在的野性，」她說，我們正穿上靴子、背起背包，準備繼續前進，我們一行人包括一位瑞典鋼鐵人、一位年老的美國記者和一名薩米族超級女生。

為了進入薩勒克的內地――拉普尼亞的心臟地帶――我們花了好幾天爬過表面覆蓋著地衣的巨石，穿過樹葉正在轉黃的樺樹林，吃藍莓和黃莓，涉水度過北極溼地，陷入深度及膝的流沙之中，還發現了熊和麋鹿近期留下的足跡。

我們找到的幾條小徑都是野生動物或傳統薩米馴鹿牧人所留下的，薩米牧人可以在國家公園內放牧，因為他們從人類有記憶以來就一直生活在這裡。在拉普尼亞，很容易可以想見薩米人的祖先在遙遠過去的所見所聞，他們為了追尋獵物來到這片遠北之地，身披動物毛皮， 在冰川消退帶來的呼嘯狂風中蹣跚前行。

在許多方面，薩勒克都展現出那個新造世界的景象：巨大而鋒利的深色岩石山肩矗立在被冰層切割的地表上。最近一次在瑞典北部發生的冰川消退大約是9000年前，由於時間很近， 壓力減輕的基岩至今仍每年上升達1公分，地質學家稱這種現象為地殼均衡回彈。

融冰在地表留下布滿冰川特徵的地形：冰斗、冰磧、鼓丘、蛇丘、湖泊、漂礫，以及巨石遍布的山丘。今日在荒野的寂靜無聲中，冰川緩慢移動的摩擦聲仍迴盪在拉普尼亞，而大塊的冰消融，留下土壤和岩石、風和雨的規律變化來塑造大地，似乎只是前一刻的事。

在較近的時期，或許是5000年前，獵捕馴鹿的游牧民族在拉普尼亞定居，他們就是現代薩米人的祖先。薩米人是斯堪地那維亞北部的原住民，生活隨著馴鹿群移動的節奏而運轉。

薩米人是高加索人，使用的芬蘭－烏戈爾語和匈牙利語的關係還大過與瑞典語的關係。薩米人被認為是從中歐向北往今日俄羅斯的科拉半島移動，並向西穿過現在是芬蘭、瑞典以及挪威的冰凍北極荒地。

從在拉普尼亞找到的岩石藝術和文物判斷， 馴鹿從一開始就定義了這裡的原住民文化，這個歷史遺產一直延續到今日的薩米人身上。

薩米人和他們瑞典同胞之間的關係很複雜， 這是瑞典政府和薩米少數族群之間，數世紀以來權力不對等所導致的結果。

住在約克摩克的薩米族作家和文化歷史學者楊恩．烏西的家族於1920年代來到拉普尼亞， 當時他的祖父佩爾．米克爾森．烏西一家人被挪威政府強迫遷離希波騰的海岸山脈，遣往南方的瑞典。

他們的到來引發了問題。即使在這樣一個廣闊的地區，新來者還是會影響世代在當地立足的牧人。而即使楊恩像多數現代薩米人一樣， 主要生計不仰賴放牧馴鹿，這些動物和拉普尼亞本身仍在他的生活中扮演著關鍵的角色。

「我們薩米人過著雙重生活，」烏西說。 「我們說瑞典語，長得是瑞典人的樣子，多數也住在瑞典的城鎮裡，可是我們的行為舉止就像薩米人，因為那就是我們。算是遺傳吧。」

不管是遺傳還是教養，很多瑞典北部的薩米人會在拉普尼亞度過夏天，住在小木屋裡，照料幾隻馴鹿，捕魚，獵糜鹿――其他瑞典人是不能在國家公園裡從事這些活動的。

烏西說，薩米人的傳統被瑞典政府和社會壓制了數個世紀。1970年代，薩米人經歷了一場政治覺醒，爭取並且贏得了對他們文化的尊重，薩米人的傳統隨之重現。

每當我們停下來休息或吃莓果時，克里斯提安就會掏出一張國家公園的地圖。「如果你不注意，要在拉普尼亞迷路簡直容易到可笑，」他說。「該死的是，就算你注意了，還是一樣很容易迷路。」

他和卡琳研究地圖時，我掃視河谷，尋找任何動靜或黑色的物體，希望能發現馴鹿、棕熊、狼獾、山貓或麋鹿的蹤影。

克里斯提安、卡琳和我是國家公園裡唯一的人類，或者說我們以為是這樣，後來我才發現遠方有兩個背包客正在湍急的小溪旁邊脫衣服，準備涉水而過。稍後我們就以荒郊野外的旅人特有的方式問候他們，溫暖中帶著某種一定要有的熱情大方。

他們來自德國。其中一名是30歲的男子說， 他們打算在上游數公里處穿越拉帕河後，再走個八到九天。

「問題是我們的食物已經不夠了，」他說。「完全失算了，」他的朋友補充。「我們上路才不過幾天。」

「這裡有緊急電話嗎？」他問，並且朝著超過2500平方公里、沒有道路的荒野隨意地揮了一下手。「只有一個，」克里斯提安說。兩位旅人擔心地看著克里斯提安指出電話在地圖上遙遠的位置。「一旦進了公園，你就幾乎只能靠自己了。」

我們給了他們一條麵包和一些燕麥穀片，祝他們好運。數小時後，我從一個俯瞰山谷的高原上發現了他們。他們距離我們好幾公里，只是兩個穿著內衣涉水穿越拉帕河的微小人影。顯然他們正脫離文明世界，進入更新世。

離我站的地方數公尺處有一條小溪，由純淨的融冰形成，向下急流匯入拉帕河。我併攏雙手伸入水中，再舉起雙手，把水喝下。

那兩個德國人在拉普尼亞漫遊的過程中會餓得不得了。但他們終其一生，將再也不會喝到更好喝的水了。