火化、變乾屍、做堆肥──各式各樣的送行方式

日本人大多選擇火葬，墳場裡可能會擠滿墓碑。PHOTOGRAPH BYJASON EDWARDS, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

人難免一死。死亡，是少數無論種族、文化和信仰，每個人都必須經歷的體驗。不同文化對待死者的方式，就和人類本身一樣多采多姿。然而，在美國，真正的死亡──不是我們每天從電視上看到的那種死亡──則幾乎是完全被隱藏起來、看不到的。

作家兼殯葬業者凱特琳．道提（Caitlin Doughty）相信，大眾對死亡的態度正在改變。為了撰寫她的新書《自此永恆》（From Here to Eternity），她前往世界各地，尋找她所謂的「善終」。她帶回來的故事包括科羅拉多的社區戶外火葬場、會把親人的乾屍放在家裡的印尼某小島、還有北卡羅萊納州，會把屍體做成堆肥的「大體農場」。

道提在她位於洛杉磯的家中受訪，她解釋了為什麼在美國決定死亡儀式的通常是殯儀館、而不是法律；為什麼她這麼喜歡日本的「大體旅館」，還有為什麼等她過世以後，她希望自己的遺體被野生動物吃掉。

［書封］《自此永恆》
COURTESY OF W.W. NORTON AND COMPANY

你的書一開始，講的就是科羅拉多的戶外火葬場。請為我們解說一下背景，還有，為什麼你會覺得這樣的儀式發人深省。

這就跟我自己殯儀館做的事情一樣，讓我有許多省思。事實上，當有人要火葬的時候，我們就非得去洛杉磯市外的一個倉庫不可，因為那是他們強迫我們舉行火葬的地方。我們努力想為家屬辦一場美麗的儀式，但那裏跟大自然毫無連結──噪音很大、又很工業化，而且所有的火化儀式都是那樣。

所以，科羅拉多小鎮克雷斯頓（Crestone）竟然能辦得這麼美，才會是很令人驚嘆的事情。大眾對火葬儀式的印象，可能都是像恆河畔的火葬那樣，非常原始直接、甚至是暴力的。但這個火化儀式卻不一樣。

你會在黎明時分，在180度視野的藍天下走上山坡、走到一個圍在一道像迷宮木牆裡面的火堆。點燃後，你並不會看到屍體著火。他們用的是杜松木，所以就只有裊裊白煙盤旋上升。

一開始的15分鐘左右，大家都一片靜默。無論你信不信神，都能感受到那種深刻的轉化。然後人群裡出現了一點變化，感覺好像可以開始說話或唱歌、或進行任何他們想舉行的儀式。

↑↑↑↑↑在這個地方，跟大體一起生活幾個星期、甚至幾年，是一種傳統。在印尼的蘇拉威西島上，托拉查人（Torajan）認為，要等到在葬禮上獻祭了水牛，也就是前往身後世的交通工具之後，人才會真正死亡。

在美國，親屬通常會受嚴格控管，無法隨意靠近往生親屬。不過在日本卻不是這樣，請告訴我們，為什麼你這麼欣賞日本的「大體旅館」。

[笑]先澄清一下，親屬之所以受限、不能常去看死者，是因為殯儀館的制度。你隨時想看死者都是完全合法的，但殯儀館可以說，「這個時間我們不營業，所以你不能……」

這家在日本的大體旅館名叫「最後旅」，是「最後旅店」的簡稱。在日本，99%都是選擇火葬。但有時候，在像東京這樣的大城市裡，設備不夠用，可能需要等上好幾天、甚至好幾個星期才能火化。在日本，能夠坐下來花點時間陪伴死者、祈禱是很重要的，所以，最後旅店就是這樣一個日夜都可以去的地方。

主要服務項目就是一間套房。有睡覺用的日式床墊，有微波爐和淋浴間，就是一間公寓的設備。然後他們會把大體送進房間，家屬可以待在那裡，陪陪往生者。

我覺得這在美國是可行的，無法掌控過世親人的處理狀態，並不是每個人都可以接受的。所以如果有人願意提供創業基金──投資大體旅館的天使贊助人──我百分之百會開一間。［笑］

尼泊爾加德滿都的一個火葬柴堆，是為了2015年大地震的一位亡者而設置。PHOTOGRAPH BY ADAM FERGUSON, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

日本對火化的態度也非常不一樣，請跟我們解釋”kotsuage”（骨揚げ，即拾骨）儀式，還有為什麼用筷子會最方便。

[笑] 這是我最喜歡的儀式之一。在美國，火化之後，我們會把骨頭取出來、用機器磨碎成灰。在日本，他們會把完整的骨架移出來，家屬會聚在一起，用筷子撿起骨頭。從腳的骨頭開始撿，把骨頭一塊一塊慢慢放進骨灰罈裡。他們的概念是，這個人要挺直地踏入骨灰罈。然後家屬會把裝著骨頭的骨灰罈帶回家，這在我們加州是不可以的，因為法律說骨頭一定均勻磨碎。

我認為，儀式裡的意義，和做點什麼事來完成任務的儀式性動作，都一樣重要，所以我才會這麼推崇把遺體放在家裡、清洗更衣的作法。拾骨儀式就是一個最棒的例子。這是一種和大體互動的方式，去感受你真正經歷了死亡已經發生的這個現實。

我們都知道《驚魂記》（Psycho）裡面的諾曼．貝茨（Norman Bates），因為他把過世的母親放在家裡，所以他是怪胎。但在印尼的特拉查（Toraja），把已經變成乾屍的親人留在身邊卻是再正常也不過。請描述一下你看到的特拉查儀式，還有這些儀式又說明了他們對死亡有什麼看法。

一想到把乾屍放在屋子裡，我們一定會覺得你一定是病情很嚴重才會這樣。但在印尼這處偏遠地區，當一個人停止呼吸、按照我們的醫學定義已經死亡的時候，那邊的人並不覺得他們死了。他們認為死者依舊和他們同在，還是看得見、聽得見，能以某種方式和你溝通，所以一定要做正確的事，並保持他們的存在：拿食物給他們、幫他們換衣服、晚上放他們上床。他們會把屍體變成乾屍，以便做到那些事情。傳統方式是用茶或油處理，像鞣製動物時採用的作法。但他們現在會用比較現代的方法，像是使用甲醛。

我們待在村子裡期間，隔壁房間就睡了一具屍體，只是我們一直都不知道。直到最後一天，我們才有機會進房間拜訪她。對我來說最重要的，就是我可以第一手觀察到，整件事情感覺起來真的超正常的。那是一個非常普通的種稻農民家庭，他們養狗養雞，還有小孩在玩。只是他們家裡剛好裡放了一位往生者。