吸血鬼背後的要命真相

吸血鬼一向是小說、電影以及萬聖節打扮的重要元素；但在歷史上，卻成了「疾病」的代罪羔羊。

學者們懷疑村民們用這種方法來逃避吸血鬼。 — 這具七百年前的骷髏於保加利亞的Sozopol出土。被發現時已經失去了牙齒，並且胸前被一隻鐵棍刺入。學者們懷疑村民們用這種方法來逃避吸血鬼──一種讓歐洲人恐懼了數百年的生物。PHOTOGRAPH BY NIKOLAY DOYCHINOV, AFP/GETTY IMAGES

現代人對吸血鬼的既定印象包括：獠牙、飲人血、瘦削、蒼白，且無法在鏡中看到自己的身影。他們最怕大蒜，而被尖銳的鍥子貫穿心臟則會讓他們致命。有些吸血鬼，例如德古拉，則是住在城堡中的貴族。

但吸血鬼一開始並沒有明確的形象。學者們懷疑這種現代版萬聖節怪物雛形，衍生自歐洲各地的傳統迷信：就算死者入土，還是會持續傷害生靈。

通常這是因為對肉體分解的過程認知不清：縮水後的皮膚會讓屍體的牙齒和指甲看起來好像長長了；器官分解時，黑色的分解液便會從口鼻流出。對這些過程不了解的人們便將這些液體視作血液，從而懷疑死屍曾經吸食活體的血。

沾滿血的屍體並非造成人們疑慮的唯一原因。當人類還不了解疾病是如何傳染的時候，吸血鬼便被指為在背後作祟、弄得人心惶惶的惡魔。「在吸血鬼傳說進化的過程中，總會扯上疾病。」馬克．柯林斯．詹金斯（Mark Collins Jenkins）在其著作《吸血鬼鑑識：一則不朽傳奇的源起》中寫道。殺死或是不讓吸血鬼得逞，其實就是人們試著要控制傳染病的手段。

歐洲的吸血鬼

因此，對吸血鬼的恐懼和瘟疫爆發，總是被牽扯在一塊。2006年考古學家在威尼斯出土了一具十六世紀的人類頭骨，他和許多因瘟疫而死亡的人們葬在一起，口中咬著一塊磚頭，估計是為了防止這義大利吸血鬼跑出墳墓去吃人。

這顆十六世紀的威尼斯頭骨，口中啣著一塊磚頭。這塊磚頭或許是用來防止吸血鬼爬出墳墓吃人。 — 這顆十六世紀的威尼斯頭骨，口中啣著一塊磚頭。這塊磚頭或許是用來防止死人爬出墳墓吃人。PHOTOGRAPH COURTESY NATIONAL GEOGRAPHIC TELEVISION

並非所有吸血鬼都被認為會離開墳墓。德國北方的吸血鬼就會在地下咀嚼著自己的裹屍布。而這項迷信同樣的和分解液有關，因為這些液體會讓裹屍布變得鬆散或是破裂，營造出屍體啃食布料的假象。

這些不會動的嚼食者在地表上時仍然被指為疾病問題的根源，並被認為在黑死病大爆發時期最為「活躍」。1679年一名新教神學家在小冊子《咀嚼的亡者》（On the Chewing Dead，暫譯）中，指控吸血鬼暗地傷害家人。他寫說人們可以將這些屍體挖出來並在其口中塞滿泥土、石塊或是一枚合適大小的硬幣來避免遭受威脅；只要讓他們無法咀嚼，就會餓死。

吸血鬼的故事在十七和十八世紀時傳到了南歐和東歐國家，並惹惱了一些統治者。十八世紀中期，教皇班乃迪克十四世（Pope Benedict XIV）便宣布吸血鬼是種「謬誤的人類幻想」，而哈普斯堡（Hapsburg）的統治者瑪麗亞．德雷莎（Maria Theresa）也用「迷信和騙局」來譴責吸血鬼傳說。

反吸血鬼效應持續蔓延。但就在賽勒姆女巫事件（Salem witch trials）過後的兩百年，新英格蘭地區爆發了最後一輪的吸血鬼大恐慌。

進入新時代

1892年，來自羅德島艾克斯特鎮（Exeter）的十九歲女子梅西．布朗（Mercy Brown）因染肺結核死亡。她的媽媽和姐姐當時已經過世，而她的哥哥艾德溫（Edwin ）染疾。憂慮的鄰居們懷疑是布朗家染疾死去的女性從墓中傷害艾德溫。

當鄰居們打開梅西．布朗的墳墓時，他們在梅西口中和心臟發現血漬，並認為這是一種吸血鬼的徵兆（儘管他們並沒有這樣稱呼）。於是鄰居們便用了一種常見的吸血鬼驅魔偏方──將梅西的心臟燒成灰，混以藥水給艾德溫服下。這瓶藥水原本該是治好他的，然而艾德溫在幾個月後也撒手人寰了。

這並非單一事件。根據《死者食》（Food for the Dead，暫譯）的作者，民俗學家麥可．貝爾（Michael Bell）估計，十八和十九世紀時，已知新英格蘭地區發生過六十起對抗吸血鬼儀式的案例。正在編寫吸血鬼書籍的中央華盛頓大學歷史教授布萊恩．卡羅（Brian Carroll）說，這些儀式在康乃狄克州東部和羅德島西部最為常見。

卡羅相信這些儀式是被黑森傭兵（Hessian forces）的德國醫生以「醫療行為」的方式，在美國獨立戰爭期間引進。因此他認為新英格蘭的吸血鬼傳說源自於德國；新英格蘭的吸血鬼並不像羅馬尼亞吸血鬼那樣真正的吸血，而是留在墓中利用「交感巫術」（sympathetic magic）來隔空傷害活人。

然而貝爾卻相信新英格蘭驅除吸血鬼的行為源自於不同地方，當地吸血鬼更接近羅馬尼亞。新英格蘭的吸血鬼「看起來是渴望重要器官中的鮮血，而非咀嚼裹屍布」，就像羅馬尼亞同類一樣。而「挖出心臟燒成灰，混水給病人服下」的儀式在羅馬尼亞也出現過。

不論新英格蘭吸血鬼是源自何方，背後的動機仍然是相同的：人類對疾病的恐懼，以及試圖控制。