為什麼有些動物的生活方式很緩慢?

無法逃避危險時，防禦就顯得很重要

打造悠閒生活：號角樹上的一隻三趾樹獺。Photograph by Joel Sartore, National Geographic Creative

不是每種動物都有行動迅速的需求。

「樹獺的動作為什麼這麼慢？」維托里奧‧科隆納最近在臉書上這麼問我們。樹獺可能是中美洲和南美洲森林中的慢吞吞動物，不過牠們絕非唯一虛擲光陰混日子的動物。本週的怪奇動物問答就要來看一些地球上最慢的動物，還有為什麼對牠們來說，行動緩慢而穩定能夠在演化競賽奪勝。

一步一步慢慢走

樹獺是世界上最慢的哺乳動物，最高時速只有1.6公里。牠們的生活規律使牠們懶懶地行動，要是在車陣當中，一定會被狂按喇叭。

「樹獺的活動剛好能維持能量平衡，」哥斯大黎加樹獺庇護所的動物學家貝姬‧克里夫在郵件中說。牠們的新陳代謝慢，「一舉一動都要精心計畫。」這種動物甚至不能調節牠們自己的體溫，進而影響消化；樹獺的消化系統平均需要16天來消化食物。溫暖的氣候能夠稍微加速這個消化過程，克里夫在4月2日發表於PeerJ期刊的研究中如此描述。溫度升高時，樹獺的食量也會增加。

緩慢使樹獺成為偽裝大師。牠們慢到毛皮長出藻類，有助於牠們融入樹冠中；克里夫解釋，樹獺面臨的野外捕食者很少，因為「大貓和角鵰現在極為少見。」不過，「牠們還是行動緩慢，以躲避捕食者的視線。所以偽裝對牠們來說相當重要，」她說。

遲鈍的龜與緩慢的蛞蝓

悠閒的生活方式可能很危險。沒有跑得比捕食者快的能力，許多動作比較慢的動物，就必須適應造成牠們求偶或是吃東西很難、很不愉快的行動能力。

擁有盔甲就是最好的防禦，例如慢吞吞的代表——烏龜或陸龜。「有那種構造，讓你無法迅速行動，」美國地質調查局西南生物科學中心的爬行動物專家傑弗瑞•洛維奇說。以沙漠龜為例，牠們的平均時速是0.3公里。但這些食草動物的絕佳的保護構造，也是有助於行動緩慢的牠們能在地球生存超過2億年的原因。

屬於軟體動物的蛞蝓和蝸牛，已經在地球上生存5億5000萬年，從來沒有收過「超速罰單」。蛞蝓和蝸牛靠肌肉收縮前行，速度之慢令人咂舌。蝸牛和龜類似，靠的是防護性外殼。蝸牛在夜間活動，會分泌味道噁心的黏液，有助於提供牠們額外的安全保障。

「一般來說，如果動物被追擊或者追擊其他獵物，那麼在演化過程中，牠們會變得愈來愈快速敏捷，」美國密蘇里州立大學生物學家克里斯‧巴恩哈特在電子郵件中解釋。當然，「快速」是一個相對的概念。玫瑰蝸牛會追蹤其他蝸牛或蛞蝓的黏液痕跡，以每小時0.0016公里的速度「迅速」前進。巴恩哈特補充說，這些捕食者的氣味也會讓其他蝸牛試圖「逃跑」，稍微加快速度（但這可憐的小傢伙最終沒能逃過一劫）。

根據卡內基自然歷史博物館的資料顯示，沒有殼防衛的蛞蝓，可能用更加「量多且黏稠的防衛黏液」來彌補。這種黏液可能奏效——家貓和家犬都會避開蛞蝓。

動作緩慢的海洋動物

海牛是草食性海洋哺乳動物，主要棲息於海域沿岸或河流，速度可達每小時八公里，弗羅里達自然歷史博物館的喬治‧博吉斯說。海牛的皮膚堅韌、體型龐大，即使是牠的天敵公牛白眼鮫也只咬下牠的尾巴，通常不可能一次把海牛吃完。