飛天雪羊

誠如一句諺語所言：有時會下傾盆大雨（編按：英文原文是It sometimes rains cats and dogs，字面意思是降下大量的貓和狗）。但是在猶他州的高山上，觀光客偶爾會看到懸吊在一架直升機下方的北美山羊飛在空中。

自1967年猶他州野生動植物資源局（Utah Division of Wildlife Resources）引進北美山羊開始，牠們就維持小群體地分布在各處——全州大約有2000隻——這群北美山羊基因健康，而且可望供人觀光和狩獵。

猶他州野生動植物資源局員工定期從面臨數量過剩風險的族群中，一次將數十隻北美山羊移地安置，補足另一個族群的北美山羊數量。在影片中，專家們將北美山羊——在所有的北美原生地當中，這些是出自阿拉斯加和華盛頓的——從北猶他州的威拉德峰（Willard Peak）遷移到北美山羊數量較為匱乏的南猶他州瑟頓山（Mount Sutton）。

這種北美山羊在血緣上比較接近羚羊，而非山羊，牠們擁有穿越高山惡劣地形的本事——這首先就讓捕捉牠們變得極具挑戰性。

「牠們能夠進入令人難以置信的地方，」猶他州野生動植物資源局的肯特•赫塞（Kent Hersey）表示；他負責管理這個州的北美山羊。

「看到牠們在峭壁上，令人納悶牠們究竟是怎麼到那裡去的。」

登上直升機。

一蹬而飛

野生動植物專家飛越廣闊多岩的地景，用充氣式「網槍」安全地捕捉到北美山羊。

網子纏住北美山羊，讓生物學家可以在附近降落，然後準備將北美山羊載到空中。這是赫塞和他的同事們非常熟練的例行科學工作。

科學家首先將北美山羊安置在緊密的袋子裡，並且矇住牠們的眼睛，這個方法可以使牠們安靜下來，就不需要使用鎮靜劑。

接著北美山羊會被帶到附近的集合地，由生物學家檢查牠們的健康狀況，抽取血液樣本，並且套上無線電項圈。這些數據能讓猶他州野生動植物資源局在野放北美山羊之後，可以進一步獲得牠們的健康資訊。

然後生物學家會將北美山羊從集合地運送到牠們的最終目的地。

然而，在這樣的作業策略之下，員工必須將北美山羊帶到離家很遠的地方——以上方影片中的案例來說，北美山羊被帶到離家400公里之外。

「牠們有優秀的返家本能，」赫塞說。「事實上，牠們能從大老遠找到回家的路。」

撰文：Michael Greshko, National Geographic（在Twitter上關注作者）

編譯：居芮筠