那些死後化身為美洲豹的村民

我們搭著一艘裝了馬達的獨木舟，一路慢行前往馬奇健格族的塔亞柯美村——那裡深藏在祕魯馬努國家公園的心臟地帶，沒有任何一條陸路可以抵達。（想深入了解馬努國家公園和馬奇健格族，請見《國家地理》雜誌2016年6月號。）

馬努河很淺，是巧克力牛奶的顏色。葛連腿上放了一大塑膠袋的古柯葉，我倆的嘴裡都塞了一團。他還加了一點點名為洽美洛（Chamayro）的甜味藤蔓、和一種名為普哥羅（puigoro）的植物燒成的灰一起嚼。這感覺像一杯很濃的咖啡，但是平和多了。

葛連正在跟我說馬奇健格族人的死亡故事。

「有些人會直接走上天空。」他說。有一次他和整村人一起找一位老婆婆，找了好幾個星期。她脫掉了所有的衣服，就這麼消失不見了。他們連一點蛛絲馬跡都找不到。

不過，更麻煩的是那些變成美洲豹的人──豹人，你可以這樣稱呼他們。

「有些老人家，」葛連說，「尤其是健康狀態很糟的老人家，老邁又失禁──他們過世後，你要在他們的鼻子上放焦油，才能在他們變成美洲豹之前先把他們悶死。」

「普通的美洲豹大多會遠離村莊，」他繼續說。「那種很兇猛殘忍、會跑進村子去的，是豹人。這樣的美洲豹通常年老又體型龐大，牙齒都磨禿了，變身成美洲豹叫做『梅塔甘錫』（maetagantsi），這個詞的意思其實是『長出毛皮』。那就是在他們身上發生的狀況，先是發生在他們生病時的夜晚、然後就是在他們死掉以後。」

普林斯頓男孩和來自馬努的男人

葛連對馬努的幾個主要村落瞭若指掌，就像他很熟悉自己維吉尼亞的家鄉一樣。他在唸普林斯頓大學四年級時首度來到這裡，研究藥用植物。他在1987年11月抵達塔亞科美村，是個修長、嚴肅、蒼白的19歲年輕人。

他第一次待在村裡的那段時日，遇見了科內力歐‧帕斯卡‧寇夏尼（Cornelio Pascal Koshani），當時科內力歐年約46。就像大部分塔亞科美村人一樣，科內力歐是獵人、採集者，也是自耕自食的農夫。他最拿手的是鳳梨。村子的範圍很廣，他就住在離村子中心最遠的那間房子裡。

「他會從聚落走40分鐘的路，帶一串熟透透、香甜又多汁的鳳梨給我。」葛連說。「我從沒吃過這麼好吃的鳳梨。他有魔法。」

兩人很快就有了交情。幾十年來，每當葛連回到塔亞柯美村，總會帶把刀給科內力歐、或是帶幾個鍋子給他太太。科內力歐則會帶鳳梨來，直到後來他體力太差，沒辦法繼續照顧他的樹為止。那時他就靠著雕刻木頭讓自己不要閒著。「我家裡有十幾把他做的湯匙。」葛連說。

「他真是最可愛的老人家了，永遠笑容滿面。他會唱一首很美的情歌。他不是療癒薩滿，但他曉得所有的愛情魔法。反正馬奇健格人高深莫測，因為薩滿絕對不會明說自己是薩滿。」

當科內力歐還年輕的時候，做了一件危險的事情。他吃了一種名為「卡維里尼」（kaviniri）、會引起幻覺的植物，好讓自己變成更厲害的獵人、並與獵物的守護靈連結。馬奇健格族人大多都會服用幻覺植物，但多半不會使用卡維里尼，因為這種植物引起的痙攣和幻覺太強烈了。馬奇健格人相信卡維里尼是美洲豹送給人類的。用西方的話來說，服用這種植物是魔鬼的交易：你會變成更棒的獵人，但等你老死的時候，就可能會變成美洲豹。

寢不安枕，有蝠相伴

當我們抵達塔亞柯美村的時候，船夫助手賈維耶跳進淺淺的水中，把船綁在樹上。河岸陡峭，還有滑不溜丟的紅色泥漿。我們帶著所有的裝備下了船，掙扎著爬上河岸、踏入森林小徑，最後終於走到一處林間空地。站在這處林間空地的男孩，帶著一把小孩尺寸的弓和裝著黑色羽毛的箭。馬努國家公園裡禁止用槍，這裡的每個人都是用弓箭狩獵的。

男孩名叫達爾芬（Delfin），身為第一個迎接我們的人，他得以告訴我們當地的新聞，而對馬奇建格族人而言，一定是用最近誰死了來打開話匣子。他們的標準問候語意思其實就是「你媽還活著嗎？」

也就是在這個時候，葛連才知道科內力歐死了。

亞馬遜流域的人、植物與動物：祕魯的馬努國家公園不只是全世界生物多樣性最豐富的地方，也是許多人的家。馬奇健格族原住民和其他部落，就生活在這片偏遠而遼闊的雨林中。攝影師查理‧漢米爾頓‧詹姆士（CHARLIE HAMILTON JAMES）談起前往公園沿途所碰到的挑戰，以及拜訪這個過去未曾接觸外人、如今第一次感受現代化影響的村子與居民。

達爾芬泰然地擺了幾個姿勢給我們拍照，然後我們就拖著裝備走上前往公屋（casa communal）的小徑。公屋是上面搭了茅草屋頂的幾根柱子，長度將近八公尺，是我們要紮營的地方。他說，如果整夜都開著太陽能燈，蝙蝠就不會來吵我們。地面上濺著硬掉的鳥屎。

村裡的人過來看我們，聊聊天。葛連幫我翻譯。科內力歐的故事可多了。

葛連上次看到他的時候，他在晚上變成美洲豹已經好幾個月了。「他真的很難過，非常擔心可能會咬死自己的孫子。」葛連說。「他吃得很少。很多老人家會沒胃口，因為晚上變成美洲豹的時候會吃東西。」不過有人送了科內力歐一些蜂蜜，他認為這或許可以把他治好，因為蜂蜜會取代並中和美洲豹喝下的血。葛連上次離開的時候，他的精神很不錯。

吃過晚餐之後，葛連和賈維耶面對面蹲著，用特殊的煙斗把菸草噴進彼此的鼻腔裡。這種菸草很烈，他們眼淚都流出來了。葛連看起來有點頭昏腦脹，他早早就上床去，在明亮的燈光下睡著了。

第二天葛連覺得非常不舒服。我懷疑他菸草抽過量了，不然就是在哀悼科內力歐。

好幾個月以後，等他回到巴西的家，他才會知道那天晚上他的盲腸可能破了。當醫生切除受感染的盲腸時，這個器官已經腫得和葡萄柚一樣大。他竟然能帶著腫成這樣的盲腸四處亂跑了好幾個月而沒有掛掉，讓他的醫生瞠目結舌。

一箭穿心

葛連休息的時候，我和廚子奧蘭多（Orlando）與船的駕駛潘裘（Pancho）一起去拜見村中族長，雷納多‧潘尼亞‧丁皮亞多（Reynaldo Peña Timpiato）。他就住在科內力歐以前開墾的空地上，因為他和康內利諾的女兒派翠西亞（Patricia）結婚了。我們在叢林裡走了45分鐘才到那個地方。雷納多和他岳母正在為一棟建築編織新的棕櫚葉屋頂。一隻寵物蜘蛛猴在附近的陽光下打瞌睡。

科內力歐的遺孀，烏莎比雅‧艾蘇索‧梅秋西娜莉（Eusebia Asuso Mechoshinari）個子嬌小、有雙大耳朵，看起來心情很不好。我們沒有人真的會說馬奇健格語，但還是設法傳達了葛連‧薛帕人不舒服，留在帳棚裡。雷納多說他會過去看看。

沒多久之後他就到了公屋。他穿著螢光黃的足球衫、格子短褲，戴著卡西歐夜光錶，還反戴了一頂上面寫著RENIC的棒球帽——那是簽發身分證明文件的祕魯政府機構的名稱縮寫。

他和葛連聊科內力歐的事聊了很久。蜂蜜是起了一點作用，但維持不了多久，雷納多說，後來科內力歐又開始長出毛皮。他死時變成很大隻的美洲豹，跑到尤米巴托村去了，那是上游處距離最近的有規模村落。

幾天之後我們也到了尤米巴托村。我們在那邊聽說，科內力歐變成的美洲豹咬死了八隻狗和不知多少隻雞。有時還會埋伏在診所下面，逼得醫護人員只好帶著砍刀出門。有個名叫瑟爾沙（Celsor）的獵人告訴我們，他在常有人看到那隻美洲豹的小徑上設了掩蔽處，等到美洲豹靠近，就一箭射穿了牠的心臟。

瑟爾沙瘦小又愛笑，看起來不像是那種可以一箭射穿美洲豹心臟的人。不過馬奇健格族許多最棒的獵手都害羞又瘦小。他們從來不自誇。

瑟爾沙說他和其他村民把美洲豹的屍體燒掉了，這樣科內力歐的靈魂才不會再回來。

放手的方式

在我們返回下游的路上，葛連和我又去看科內力歐的遺孀烏莎比雅。她還在弄那個棕櫚葉屋頂。葛連問她，能不能要一件她丈夫的木雕作紀念。她說科內力歐死的時候，她把他所有的東西都燒掉了，因為她會怕那些東西。她看起來很抱歉，因為沒有東西可以給他。葛連似乎很不願意離開她。

我們第一次去塔亞科美村的時候，對於馬奇建格族人相信有豹人這件事，葛連給了我一個人類學上的解釋。

對馬奇建格族人而言，哀悼或懷念死者是很危險的。有些老人會直接走進森林或天空，免得麻煩家人。而會變身美洲豹的則是其他人——有些老人在生命最後階段會變成家人的負擔，照顧他們的家人在他們過世後會覺得鬆了一口氣、卻又因此而覺得有罪惡感。

如果老人家死後變成美洲豹，你就比較不會因為希望他死掉而覺得矛盾。而這種轉變也符合平常觀察到的實際情況：出沒馬奇健格村落找食物的通常都是老美洲豹。

不過，葛連說起話來，還是常常一副他真的相信科內力歐變成了美洲豹的樣子。許久之後，等我們都結束了那趟旅程，我向他問起這件事。

「亞馬遜是個很大很大的地方，大到這些神祕事件可以繼續存在。」他說。「說不定都是真的啊。」

撰文：Emma Marris

編譯：鍾慧元