荒原，何去何從？

撰文：凱西．紐曼 Cathy Newman
攝影：吉姆．理查森 Jim Richardson

2015年7月30日下午6點整，在蘇格蘭的京尤夕鎮，荷蘭企業家埃里克．賀雷瑪的代理人喬治．皮里，從巴拉維爾莊園前任主人埃倫．麥克弗森—弗萊契爾手中接下這座莊園。這樁交易價值約500萬英鎊（約新臺幣1億9000萬元）。此刻起，這片廣達2800公頃的地產，連同羅伯特．亞當用灰石打造的18世紀宅邸、和緩起伏的荒原、長5公里的斯佩河段和陰魂不散的女鬼莎拉，將不再屬於持有這份家產長達225年的家族。

「那是一種美好的生活方式，但是時候說再見了。」麥克弗森—弗萊契爾後來說道，聽起來如釋重負。弗萊契爾是個親切溫暖的白髮男子。此時的他，正坐在莊園角落一間佃戶農舍裡啜飲威士忌；這間翻修過的農舍是他特別留給自己和妻子瑪潔莉的。

65歲的他準備退休了，他說，兒女「很明智地」都沒有意願繼承這座莊園。維持這片房產的費用讓人既傷神又傷荷包。「要把錢花光，最快的方法就是擁有一座高地莊園。」他打趣地說。經歷漫長的過程後，蘇格蘭議會當時即將通過一項土地改革法案，會讓持有這類莊園更昂貴、也更麻煩。形塑這項法案的因素包括不同階級之間長久以來的緊張關係，以及關於荒原未來的爭議；在蘇格蘭，荒原是具有代表性的地景。

為了迎接新主人的到來，這棟房子已經清空，只剩下硬木地板和有壁飾板的牆壁。牆上的祖先肖像被取下；衣櫃裡以藍色、棕黃與褐色家族格紋布料所製作的外套、馬褲、鴨舌帽和背心也都全部清出。倉庫裡堆滿了原本掛在牆上、眼珠是玻璃製的獵物頭部標本（包括雄鹿、瞪羚、兩頭非洲水牛和各種獵禽，還有桃花心木餐桌、銀製帶蓋肉盤、枝狀燭臺、東方地毯等）。

巴拉維爾將不再是一座狩獵型莊園――這是種最「英式」的傳統，顧客花大錢在荒原上漫遊，獵捕紅鹿、松雞和釣鮭魚；它會成為一棟家庭住宅。買主的妻子漢娜．賀雷瑪說，莊園宅邸會是「孩子們消磨時光」的地方。（莊園主人在去年5月提出申請，打算把農場建物改成旅客中心，內設咖啡廳、活動場地，以及約有140格汽車和巴士車位的停車場。這個朝商業化發展的轉變讓附近的社區居民訝異而不悅，也擔心這會對他們的村落帶來負面衝擊，因此表示反對。申請案在本文付梓時尚未通
過。）

全文未完，更多精彩內容都在《國家地理》雜誌中文版2017年5月號。

欣賞更多照片