「頑固」屍花不開花

撰文：Lara Sorokanich

國家地理

2013年7月18日

美國植物園的屍花（又稱巨花魔芋）確實是朵臭花──而且不是你想像的那種臭法。

這種花學名叫Titan arum，原本預期7月上旬就會開花，但過了將近一星期，它卻還是「冥頑不開」。

「我們真的很擔心它，因為它辜負了我們的期望，」美國植物園的執行負責人荷莉‧清水說。「我有些苦惱！」

但多等了這麼多天，並未影響大家對這朵花的興趣。每天還是都有大批遊客和植物學家湧到植物園中庭，希望能一睹──或一聞──這種惡臭的植物。

有什麼大不了？

屍花可不是一般的小雛菊。第一，它比其他大部分花朵都還高得多，可以長到NBA籃框的高度。它極少開花，每六到十年才開一次，而一旦開花，威力絕對不容小覷。

「臭死了，」在植物園當了九年義工的羅貝塔‧加特曼說。植物園的屍花在2007年開過一次，資深員工至今都還記得那股招牌氣味。

「聞起來就好像你開車到一座農場上，那裡有一頭牛死了，在太陽底下曝曬了好幾天，」一位義工形容得栩栩如生。其他人則說像「爛魚加爛洋蔥的濃縮」或「22個月大幼兒的尿布」，此外還有很多有創意的比喻。

不管大家形容得有多噁心，事實就是：屍花真的不是一種宜人的植物。但也正因如此，人們才會這麼想去瞧瞧它。

「每一種花聞起來都是人類喜歡的味道，」威斯康辛大學植物系的溫室與花園負責人莫‧法亞茲說，他過去也曾照顧過屍花。「但這種花不同。它會使人興奮。」

花期中斷

植物園的代表「已經放棄嘗試預測」他們這朵知名的花何時會開。清水說她打賭是這週末，「但話說回來，我這個禮拜稍早前也說過應該是禮拜三。」

弔詭的是，屍花遲遲不開，人們還是使勁為它敲鑼打鼓。事實上，正因為等了這麼久，某些粉絲反而更加堅決要等到它開。

「這會讓我很想再來，」來自德州休士頓的遊客桑妮‧安德森說，她天天都來植物園守候，等著屍花開。「都已經等了這麼久，我非看到不可！」

由於人們持續湧進，希望能幸運撞見它開花，植物園的訪客人數不斷出現高峰。

「這就有點像王室生小孩，人們都在期待，」植物園的園藝學家亞當‧派勒笑著說。「我們希望我們的花先開！」

至於是什麼造成花期延遲？沒有人知道。植物園的工作人員嘗試過施肥、澆水、呵護，卻都徒勞無功。

「這是個生命體，」派勒說。「它想開花的時候自然會開。你沒辦法強迫它。」

清水也同意，解釋說「這株植物的基因就是還不打算讓它開花」。

「但人們樂在其中，」她補充。「我認為他們欣賞這種植物的魔力與神祕感。這件事就是個例子。」

「你說的是植物的變化無常嗎？」植物園義工加特曼打斷她。

清水笑著糾正她：「是那份魔力！」