人體有多少個細胞？——又有多少微生物？

不過，一項新的估計指出，就細胞計數而言，比例可能是一比一。

在一項於出版之前先發表在bioRxiv網站的新研究中，由魏茨曼科學研究所的朗恩・米洛領軍的三位科學家發現，一名男性平均由30兆個細胞組成，其中包含約40兆個細菌，它們大部分生存在人體的消化道。

換句話說，你體內的細胞計數會有規律地超越細菌數量——而有時確實會超過，這取決於你近來的排便情形；每一次的排便都會排出數兆個細菌。

十比一這個比例到處被引用，很大程度上是因為它說起來很順口。不只評論文章提到它，研究者也忠實地加以引用。就連包括《國家地理》雜誌在內的媒體，也經常使用這個似是而非的比值來介紹人體微生物群（以人體為家的微生物世界）的數量。

但是，這個比例是怎麼來的呢？

2010年，研究人員莫塞里歐・謝克特和史丹利・馬洛伊鑽研了引用這個比值的各類學術引文，最終發現，許多引文將來源指向由傑出微生物學家德韋恩‧薩維奇在1977年提出的一篇有影響力的評論。薩維奇以吹毛求疵出名，也因此很少人會去質疑這個連他本人都說只是「可能」為真的比值。

薩維奇得到的這個比值，是結合了研究者基於善意的推測，以及出了名古怪的T.D. 拉奇在教科書中那看似合理卻未經證實的人類細胞計數。自1970年代以來，科學家一直對薩維奇的概論深信不疑，彷彿它是貼近真實的寫照。

「十比一這個比例的由來，具備了純理論都市傳說的所有特點，」卑爾根大學的歐雷・比約恩・雷克達爾說，他研究發現，出於下意識的引用會傳播看似合理卻未經證實的學術主張。

「為數眾多的作者無視於要查證主要來源的這個原則，」他補充說，「也忽略了檢查他們傳遞給讀者的知識可不可靠。」

最佳推測

為了重新核算拉奇他那不可靠的細菌估量，米洛和同事特別注意男性結腸的平均容積——精確一點來說，有409毫升——以及一公克的糞便存在多少細菌。這個小組發現的人類細胞計數，或多或少和有史以來的最佳估量之一相符，這巧妙地利用了這個事實：透過計算來看，人類主要是由紅血球組成的。

「十比一這個比例的由來，具備了純理論都市傳說的所有特點，」社會科學家歐雷・比約恩・雷克達爾說。

不過你可能想像得到，這個其他科學家根本都還沒有複審過的研究，難以解決比例爭議的問題。計算人體細胞是出了名的棘手。更重要的是，推估值要以平均細菌計數為基礎，但細菌計數卻因人而異，一定會有波動。

「一旦算出人體含有的（細菌）數量有數十億個，真的很重要嗎？」愛達荷大學的微生物學家卡洛琳・霍夫德・波哈許說。「我不知道。」

事實上，有爭議說應該廢除這個比值，以更實用的比值替代。那麼把體內微生物的特有基因數量和人體的2萬個基因拿來作比較如何？（順便一提：關於這個比例，全球推算出來的結果從150比1到將近500比1不等。雖然遺傳學家朱利安・塔普根據人體微生物群系的最優勢種，把比值適度地定在30比1。）

無論確切數字為何，人體微生物群系對人類健康來說還是不可或缺的，但重要性卻被低估；並不是說人體內的細菌現在推估出來只有當初的十分之一，它們的重要性就不比從前。

「我們很容易忘記自己活在微生物的世界，」波哈許說。「它們才是地球的主宰。」

撰文：Michael Greshko

編譯：蘇睿哲