撰文:尼爾.謝伊
攝影:藍迪.奧森
撰文:尼爾.謝伊
攝影:藍迪.奧森
一個炎熱的春日早上,加媞.涅梅托站在圖爾卡納湖濱,檢視是否有鱷魚。湖邊的水很淺,鱷魚出現的機率很低,但是身為達薩納奇族傳統治療師的涅梅托帶來了一個病人,而治療儀式若被打斷,無論在精神上或實質上都是莫大的厄運。
體型較大且較具危險性的河馬幾乎早已被獵殺殆盡,但鱷魚還有很多,尤其是在這個地方;這裡就位於奧莫河從衣索比亞流入肯亞處的三角洲南方。河鱷被這個部族視為邪惡的化身。涅梅托在判斷這一天的靈力趨向時,也在留意野獸的蹤影。
棕色的湖水偶爾會因紅鶴的翅膀掠過或魚兒浮上水面而產生波動。沒看到鱷魚,連一頭牛或駱駝都沒有。涅梅托滿意地帶著一個名叫賽提艾兒.蓋歐科的年輕女子步入水中並讓她坐下,要她淨身。蓋歐科舀起水洗臉,並將水往背部潑洒。
與此同時,涅梅托將手伸入肥沃的泥漿中,挖起一把把滴著水的泥土,並且迅速地把泥土抹在蓋歐科瘦骨嶙峋的背脊上。
「消失吧,」她說。「消失吧,」每塗抹一次就說一次。她用這句話和塗抹行為命令死亡離開。「這座湖是淨化生靈的地方,」她說。涅梅托是被視為最後手段的治療師。在其他方式都無效時――診所裡的藥物、白人教堂裡的神、水泥建築裡的人道援助團體――人們就會帶著病痛和恐懼來找她。她則收取一小筆費用,將希望帶給他們。
「我是他們的最後一站,」她說。
所以她才會帶蓋歐科到湖邊。蓋歐科已經病了好幾個月,最近病情更加惡化,在惡靈的糾纏下,一天比一天虛弱。她原有的力量、美貌和健康都只剩一絲尚存。她大概才30歲而已。
涅梅托在早上的酷熱高溫下,像母親般溫柔地把泥土塗到蓋歐科身上,並為她洗淨。治療完成後,涅梅托把蓋歐科扶起來,兩人手挽著手朝岸上走去。
「我們不要回頭看,」涅梅托抬頭挺胸地說。「我們把惡靈留在那裡了。」
冷得發抖、瘦得像根蘆葦的蓋歐科則說:「我相信我會好起來。」