發現失落的城市

從直升機走下來的人當中，有一位是考古學者，名叫克里斯．費雪。這座山谷所在的地區，長久以來都傳言就是「白城」的所在地。那是傳說中一座以白色石頭建造的大城，也稱為「失落的猴神之城」。費雪不相信這類傳說，但他認為在這座他和同伴簡單明瞭地稱為T1的山谷中，藏有一座真正的失落之城遺跡，而且廢棄了至少有500年。事實上，他對此深信不疑。

他們要做的就是去把它找出來。

宏都拉斯和尼加拉瓜的「蚊子地區」擁有中美洲最大的雨林，涵蓋了大約5萬平方公里的濃密植被、沼澤，以及河流。從上空看下去，這片雨林很吸引人，但是任何大膽進入的人都要面臨許多危險：致命的毒蛇、飢餓的美洲豹及有毒的昆蟲；這些昆蟲有些還帶有可能會致死的疾病。這裡隱藏著一座「白城」的傳說會流傳這麼久，多要歸功於這片荒野的險惡特性。但是，傳說的由來很模糊。曾有探險家、探勘者和早期的飛行員提到他們瞥見過一座城市廢墟的白色壁壘聳立在叢林中；有些人則反覆述說著關於宏都拉斯內陸藏有極富裕城市的傳聞，這些傳聞是在1526年時由埃爾南．科爾特斯首度記載下來的。曾經與蚊子地區的米斯基托族、佩許族和塔瓦卡印地安人共處的人類學者，也聽過關於「白屋」的故事，據說原住民逃離西班牙人的占領時撤退到了這處避難所， 從此再沒人見過。

蚊子地區位於中美洲邊境，與馬雅王國毗鄰。馬雅是被研究得最徹底的美洲古文明之一，蚊子地區的人民卻極為神祕――他們的一切是個問號，白城的傳說正是其體現。久而久之，這個神話成了宏都拉斯民族意識的一部分。到了1930年代，白城也已經引發了美國大眾的想像。有好幾趟探險是為了尋找白城而展開的，其中三趟由紐約市美國原住民博物館發起的探險是喬治．古斯塔夫．海依所贊助的， 他是一名狂熱的美洲原住民文物收藏家。前兩支探險隊歸來時，也帶回了關於失落之城的傳言，據說那座城裡有一座巨大的猴神像，等著重見天日。

博物館的第三趟探險由一位名叫西奧多．默德的古怪記者領隊，在1940年抵達宏都拉斯。五個月後，默德從叢林走出來，還帶著成箱的古物。「猴神之城四周都是圍牆，」默德寫道。「我們沿著一面牆前進，直到牆消失在土墩下，有力的證據顯示，那些土墩曾經是壯觀的建築。」默德拒絕透露遺址的地點，他說他擔心那裡會遭劫掠，但他允諾隔年要回去展開發掘。然而他從未實現諾言。1954年，他在淋浴間上吊身亡。他宣稱找到的城市如果真的存在，也依舊無從證實。

隨後的數十年裡，蚊子地區的考古工作受到阻礙，不僅因為環境惡劣，也因為一般普遍認為中南美洲雨林的土壤過於貧脊，只能養活零星的狩獵採集者。這是真的，儘管考古學者在1930年代開始探索蚊子地區時發現過一些聚落，顯示那裡曾經有分布很廣、高度文明的人類居住――這並不令人意外，畢竟這個地區正位於馬雅與北方和西方的其他中美洲文明，以及南方說奇布恰語的強盛文明之間，進行貿易與往來的交會點。

蚊子地區的居民吸收了馬雅文化的一些特色，他們的都市規畫有幾分馬雅風格。他們可能也接納了中美洲著名的球賽，那是一種儀式性競賽，有時會以人獻祭。但他們跟那個強大鄰國之間的確切關係依舊未明。部分考古學者提出，一群來自科潘的馬雅戰士可能取得了蚊子地區的控制權。有些人則認為當地文化只是全心接納了一個與之相鄰的宏偉文明的特色。

這兩個文化之間有個重要的差異，那就是蚊子地區的居民所選用的建材。目前沒有證據顯示他們切割石材為建材，而是以河中的大礫石、泥土、木頭、枝條和灰泥來建造他們的大型公共建築。這些建築經過裝飾和塗漆後，或許和馬雅的一些大神廟一樣壯觀，然而一旦遭廢棄，它們很快就在雨中崩解、腐朽，留下一堆堆毫不起眼的沙土與石礫，很快就被植被吞沒了。根據曾經在蚊子地區進行考古調查的克里斯多夫．貝格利所言，這些輝煌建築的消逝或許可以解釋這個文化為何一直如此「邊緣化」。針對這個文化所做的研究太少，以致於它還沒有一個正式的名稱。

「關於這個了不起的文化，我們不知道的地方很多，」奧斯卡．尼爾．克魯茲告訴我。尼爾是宏都拉斯人類學與歷史研究院的考古學主任。「事實上，我們幾乎什麼都不知道。」

1990年代中期，一位名叫史帝夫．艾金斯的紀錄片製作人迷上了白城的傳說，於是著手尋找它。他花了好幾年鑽研探險家、考古學者、淘金客、毒品走私者和地質學者的記述。他在地圖上標示出哪裡已經被探索過，哪裡又還沒有。他僱用了美國航太總署噴射推進實驗室（JPL）的科學家來分析取自地球資源衛星的大量資料和蚊子地區的雷達影像，尋找古代聚落的蹤跡。JPL的報告顯示，有三座山谷中具有可能呈現「直線和曲線」的地物，艾金斯將這三座山谷稱為T1、T2和T3，T代表目標（tar­get）。T1是座未經探索的河谷，周圍山脊環繞，形成了一個天然的盆地。「我只是想到，」艾金斯說，「如果我是個國王，這就是把我的王國隱藏起來的理想地點。」但光從雷達影像無法得到結論；他需要更好的方法讓目光穿透那片濃密的叢林林冠。

後來在2010年時，艾金斯在《考古學》雜誌上讀到一篇文章，文中描述了一種名為「光達」（以雷射光束探測或測距）的技術，這種技術當時已用於勘測位於貝里斯的馬雅城市卡拉科爾。光達運作時，是讓數十萬道紅外線雷射脈衝光束從下方的雨林反彈，並且記錄每個反射點的位置。由此繪製出來的3D「點雲」可用軟體處理，移除那些打到樹木和林下植物的脈衝光束，讓影像中只剩下抵達下方土地――包括考古地物輪廓――的光束。僅僅掃描了五天，光達所顯示的卡拉科爾面積就比25年的地面調查得到的結果還大了七倍。

光達有個缺點，就是所費不貲。卡拉科爾調查計畫由位於休士頓大學的美國國家機載雷射測繪中心（NCALM）執行，若由NCALM掃描，光是這三座山谷143平方公里的範圍，就要花費25萬美元。很幸運地，當時艾金斯想找到白城的熱切渴望也感染了另一名電影導演比爾．本內森。他決定自己出錢來做。

初步的調查結果非常驚人。T1山谷中似乎有綿延數公里的遺跡。（我曾於2013年在《紐約客》雜誌中報導這項初步發現。）T3山谷則顯然存有規模為T1遺跡兩倍大的遺址。雖然較大的結構顯而易見，但若要更精細地分析影像，還需要借重擅長使用光達的考古學者的眼力。艾金斯和本內森於是找上了克里斯．費雪，他是科羅拉多州立大學的中美洲研究專家。

正因如此，費雪才會於2015年2月時，佇立在T1山谷一條無名河流的岸上，注視著對岸高大濃密的叢林，迫不及待想進去探索。

費雪看到光達影像的那一刻，他就深深入迷了。他曾利用這種技術繪出安加穆寇的地圖，那是一座由剽悍的普瑞佩查人（塔拉斯坎人）建立的古代城市，他們自公元1000年左右便在墨西哥中部與阿茲提克人抗衡，直到西班牙人於1500年代初期抵達為止。在前哥倫布時期的美洲，墨西哥高地的聚落很集中，而熱帶地區的聚落則分布得比較稀疏――就好像古代版的洛杉磯對比曼哈頓一樣。不過，T1和T3的遺址地點看來頗具規模――絕對是目前為止在蚊子地區勘測到的最大聚落。T3的中心區域占地將近4平方公里――規模與西邊的馬雅城市科潘的中心差不多。T1的中心區域較小，但是比較集中，看來是由十座大型廣場、數十座互有關聯的土墩、道路、梯田、灌溉渠道、一座蓄水池，和一棟可能是金字塔的建築所構成的。由於有這些顯然為儀式性的建築，還有泥土工事及數座廣場，費雪確信兩個地點都符合考古學對城市的定義，即表現出複雜社會組織的群落。「城市具有特殊的儀式性功能，也與密集農業有所關聯，」他告訴我。「而且通常牽涉到對環境進行重要的大規模開發。」

為了找到（可能只存在於）神話中的白城而懷抱浪漫幻想投入的艾金斯和本內森，看來是找到了兩座真正的古代城市。在宏都拉斯政府的協助下，他們召集了一支有能力深入叢林、並且「實地檢驗」光達影像所示究竟為何物的隊伍。對於利用光達影像來得知要在地面上的哪兒尋找、又要找什麼，費雪的經驗比任何人都豐富。除了他以外，團隊中還有另外兩名考古學者，其中一位是宏都拉斯人類學與歷史研究院的克魯茲；一名人類學者；一名光達工程師；兩名民族植物學者；一名地球化學家，以及一名地理學者。同行的另外還有艾金斯自己的攝影團隊和一支《國家地理》雜誌的團隊。