尼泊爾的活女神

六歲的她，現在只是個平凡的女學生。儘管很害羞，她的眼神卻充滿好奇。她不習慣接待陌生人。當我問起若今天稍晚她被選為受眾人膜拜的庫瑪麗，也就是活女神，她會做什麼時，她微笑、臉頰露出酒窩。

「我會保持沉默，」她說。「我會不能去學校。我會在家學習，每天受人膜拜。」

尤妮卡是尼瓦爾族裔的尼泊爾人。她住在帕坦（官方名為拉利特浦），這座城市位於喜馬拉雅山山麓肥沃的加德滿都谷地，城市裡23萬居民多數信奉佛教。尼瓦爾人長年以來的文化基石之一就是把童女當作活女神敬奉。

甄選過程包括一項祕密儀式，就連尤妮卡的父母也不能參加。她會緊張嗎？我問。「不會，」她開心地說，「只覺得興奮。」

她的家位於塔布街區，是一間老舊的低矮磚木建築，我們離開時，尤妮卡拉著母親莎碧塔與姊姊碧帕莎的手，蹦蹦跳跳地和我們一起穿過狹窄的街道。我們步行了一小段距離到哈卡巴豪，幾個世紀以來，這個庭院便是她的大家庭成員居住和參與宗教儀式及慶典的地方，也是第一階段甄選的地點。尤妮卡穿著她最愛的黃色羊毛絨連帽上衣，背後印著「史努比」的字樣。如果她雀屏中選，這件衣服她就只能再穿幾次了。活女神只能穿著紅色的衣服――紅色代表創造的能量，通常只有已婚婦女能穿。

庫瑪麗在尼瓦爾族群間備受崇敬。據信，庫瑪麗擁有預知能力，能為人治病（特別是血液疾病的患者）、實現特定的願望，並且賜予保護與繁榮。最重要的是，據說她們能提供這個世界與神界的直接連結，能讓信徒產生對眾生的慈悲心。

這項傳統至少可追溯至10世紀，當時在南亞，童男童女在印度教與佛教的儀式中擔任占卜的靈媒。他們被認為能夠與神界連結且預知未來的能力，尤其為亞洲的君主所關心。幾個世紀以後，這項傳統由印度次大陸邊緣的居民延續，包括喀什米爾、阿薩母、孟加拉、塔米爾納杜邦和尼泊爾的民族，他們信仰顛覆性的宗教，強調女性力量（「夏克緹」），以及密教的神靈附體，據信，在這種通過咒語和儀式所到達的狀態中，凡人會轉化為擁有超自然力量的神靈。

把青春期前的女孩（尼泊爾語中的「庫瑪麗」意指「處女」）奉為活女神並崇拜數年的習俗，只有在尼泊爾偏遠難至的山區才成為根深蒂固的崇拜信仰，而今這項傳統也只在尼泊爾盛行。對信奉佛教的尼瓦爾人來說，庫瑪麗是無上女神瓦迦德薇佛陀的化身；對印度教徒來說，她是女神難近母的形體之一，偉大塔蕾珠女神的化身。

今日，尼泊爾只有十位庫瑪麗，其中九位在加德滿都谷地。她們仍然只能從與特定的傳統大院社群（稱為「巴豪」，bahal）有關係的家庭中選出，而且她們的歷代祖先都必須來自高種姓。被選為庫瑪麗是一種至高的榮耀，能為一名女孩的家庭帶來無數祝福。因此，儘管在現代社會把一個女孩當作活女神供養有其財務負擔和個人犧牲，女孩進入青春期後也必須面臨恢復正常生活的挑戰，某些家庭仍然願意讓他們的女兒參加甄選。

這次是尤妮卡第二次參加庫瑪麗遴選。第一次參加時她才兩歲，根本不記得遴選過程的奧祕儀式。她渴望打扮成庫瑪麗，頭髮盤成頂髻，濃重的眼線從眼睛周圍畫到太陽穴，節慶時，她的額頭會點上紅色的圓點，中間還有一隻銀色的「阿格尼恰克丘」――第三隻眼，被稱為「火眼」。這種想要穿上庫瑪麗飾品的慾望本身就被視為很特別，可能是業力正牽引著她的跡象。

尤妮卡的祖母瑪希努怕這次又沒選上，她會很失望。「我希望她如願。我不想看她難過。」

尤妮卡的父親拉梅什經營一間小鞋店，他有其他顧慮。「我擔心費用，」他告訴我。「還有全家人為了保持庫瑪麗的純淨所必須忍受的限制。」

庫瑪麗對全家人來說都是繁重的責任，對負擔家計的拉梅什而言尤其如此。庫瑪麗每天都必須穿著特殊的服飾、畫特別的妝容，每年至少要添購兩次以昂貴布料做成的慶典禮服。家中必須有一間房間（在擁擠的城市裡這是珍貴的財產）專門提供「卜迦」（puja，敬拜）之用，裡面要有寶座，讓女神接見信眾。每天早晨，家人必須在她面前進行「尼提亞卜迦」（nitya puja），也就是每日的敬拜儀式。除了節慶場合之外，她不能外出，而即使在節慶中，她也必須被人抬著或坐在神轎上，這樣雙腳才不會著地。她只能吃某些東西，不能吃雞蛋或雞肉等禁忌的食物。家中的一切都要保持完全純淨。與她接觸的人不得穿戴牛皮製品。最重要的是，庫瑪麗不能流血。據說女孩成為庫瑪麗時，女神的神力，也就是夏克緹，會進入女孩的體內，如果她流血了，神力便會離開。即使是不小心的擦傷，也可能讓她失去庫瑪麗的地位。而無一例外的是，活女神初經來潮時就必須卸任。

如果女兒獲選，拉梅什也會擔心她的未來。她終究要回歸正常生活，但是經過幾年的備受呵護和與世隔絕後，要從女神變回凡人可能很難。此外，還有關於卸任活女神婚姻前景的不祥謠言。「男人對於和卸任庫瑪麗結婚這件事很迷信，」拉梅什說。「他們相信如果試圖娶卸任庫瑪麗，就會發生可怕的意外。」據說，即使卸任時進行了退神儀式，前任庫瑪麗體內還是有很強的女神神性。