AD
某作家表示，即將在巴西舉行的2016年奧運可能會拉大貧富差距；即便如此，它也該會是個盛事。
一名老嫗站在她所住的貧民區與里約2016奧運公園工地之間的交界處。奧托多羅莫村（Vila Autodromo）這個離公園外緣不遠的貧窮社區已預定拆除。PHOTOGRAPH BY YASUYOSHI CHIBA, AFP/GETTY
《在神的城市與惡魔共舞，暫譯》（Dancing With The Devil In The City of God）一書作者茱莉安娜・芭芭莎（Juliana Barbassa）的父親是巴西籍石油工程師，所以她自童年時期起便是個「石油富家女」，隨著父親到世界各地工作。成為記者之後，她也遵循著同樣的生活型態，四海為家，像是伊拉克、馬爾他，以及美國德州。然而她從來沒有斷絕過與祖國的聯繫，而這個國家已經從數十年的軍事獨裁與落後經濟中走出來，成了世界超級強國之一。
先後贏得世足賽與奧運主辦權，象徵巴西的新地位已得到國際認可。所以美聯社邀請芭芭莎返回里約熱內盧擔任特派員時，她立刻抓住了機會，結果卻發現這兒前途未卜。
芭芭莎在美國羅德島度假時受訪，她提到女性如何協助打造了巴西的新經濟勢力；巴西人怎麼靠「小手段」（jeitinho）走後門辦事；以及里約水道的汙染情形，堪稱是這座城市在奧運舉辦前所面臨的最大挑戰。
您在2010年返國之際，這座城市仍充斥著暴力。請談談黑幫「紅司令」（Red Command）和它在里約歷史上的淵源。
當時里約很多事情似乎都大有可為，其中一項就是街頭暴力減少；這一直是里約的特色之一。你會覺得大家一天比一天更能自在地到處閒逛。但是我抵達里約時，卻發現市區亂象增加、街上發生飛車搶案：有年輕男子騎著摩托車擋住來車，搶劫數輛停下來的車子，並且放火燒汽車和公車。
這一切讓我相當訝異。於是我便在警方設法法處理問題的同時追蹤事件發展。後來他們舉行了一場記者會，宣布那些暴力事件的主使者是黑幫「紅司令」，也就是里約自1980年代以來勢力最大的幫派。他們一手掌控貧民區，防止警察進入。一項新的警方行動以收復貧民區為目標，衝擊到這個幫派，所以他們透過在市區散布恐慌來反擊。
一名憲兵軍官巡視里約的「德國佬」貧民區。PHOTOGRAPH BY FILIPE DANA, AP
警方做出艱難的決定，打算進入紅司令的大本營──名為「德國佬」（Complexo do Alemão）的貧民區去追捕他們時，我也在場。這個區域包含多個相連的社區，居民將近10萬，區內雜亂不堪：巷道狹窄蜿蜒，櫛比鱗次。
紅司令掌控這一區，他們可以出門到市區大鬧一場，然後分頭散去。基本上根本逮不到他們。所以警方決定進入貧民區，收復此地，這種事已經好幾十年沒有發生過了。要做到這點，需要進行一場軍事行動。紅司令花了多年時間建造防禦工事和囤積武器彈藥。警方必須使用坦克車及其他軍事等級的武器，而我上次看到這類武器是在伊拉克戰爭期間。這件事極為驚人：在一座表面上並不處於戰爭狀態的城市，進行一場軍事行動。
里約因為世足賽和奧運而成了全世界焦點。請敘述一下這座城市正在發生的轉變規模有多大。
這關係到生活的每一個層面。舉例來說，里約取得奧運參賽權後一個多月，政府就公布了一份清單，上面列出119個待拆除的貧民區。此舉影響到的人多達數十萬，是里約前所未有的一次門面大重整。
另一個有所轉變的重大領域是政府，而這方面的轉變可以是很正面的。奧運有許多競賽項目會在水上進行，地點在里約南面富裕區域的一座大湖，以及瓜納巴拉灣。
這兩處水域在歷史上向來是里約的「便所」。到目前為止，在里約每沖三次馬桶，就有一次所沖掉的內容物就會未經處理、原汁原味地流入瓜納巴拉灣。為了舉辦比賽，政府需要迅速採取因應措施。我再說一次，這麼做可以達到非常正面的效果：這些轉變都可以確實改善里約人的生活。但是計畫都由既得利益者推動執行，這意味事情不會朝著我所說的方向發展。
這些完工一半的奧運場館位於巴拉達蒂茹卡區（Barra da Tijuca），2016年奧運將有部分賽事在此進行。PHOTOGRAPH BY DADO GALDIERI, BLOOMBERG/GETTY
人口控制是巴西經濟崛起的關鍵。女性的角色在最近數十年有什麼變化？
女性角色的變化也讓我相當驚奇。我在自己的家庭中也注意到了。我祖母大概有14個兄弟姊妹。他們又各自有六到七個小孩。我父母及他們的兄弟姊妹少則沒有小孩，最多則有三個。我這一輩所生的小孩又更少了。也就是說，這個在許多工業化國家需要好幾代才會看到的改變，在巴西很快就出現了。相較於男性而言，女性的權力依然受到貶抑。不過女性成功減少了生育孩子的數量，而這改變了巴西的經濟潛能與女性的生活。
欲了解巴西，「小手段」（jeitinho）這種鑽漏洞的概念至關重要。可否闡述其義及其對日常生活的影響？
小手段是我們辦事、成事的方法，無論是開公司或撤銷交通罰金。這是一種鑽規則漏洞而不致破壞規則、行賄索賄而不會犯罪，以及避開法律或制度障礙的方式。小手段在這個深陷於官僚體制中的國家，已經成為事物運作不可或缺的一環。自葡萄牙殖民以來，巴西一直背負著官僚體制遺風的重擔。
一個男孩在遭到汙染的庫涅（Cunha）運河旁尋找可以回收的物品；這條運河最後流入瓜納巴拉灣。奧運有許多水上運動項目將在瓜納巴拉灣進行，作家茱莉安娜・芭芭莎說這片海灣「在歷史上向來是里約的便所」。PHOTOGRAPH BY MARIO TAMA, GETTY
巴西是世界上最難進行創業或繳稅這類事情的國家之一。重重規範與障礙會讓一切努力徒勞無功。於是巴西人找出了一種規避障礙的方法。遺憾的是，這代表事情成不成都取決於人脈。無論你是要開公司還是要租公寓，每件事都得看你認識誰、能跟對方建立什麼樣的關係，以及能夠商量出什麼方案來把事情辦成。
針對世足賽與奧運在里約引發的轉變，您提出了兩個問題：這些轉變所打造的是什麼樣的城市？誰輸誰贏？您已找到答案了嗎？
我找到了。以記者的身分來報導這段過程相當有意思，但是把身分轉換成關心這座城市的人，採訪就變得困難了。我在採訪時看到的變化是表面的。里約的門面在改變，但是從這些過程中得利的人，嘴臉從未變過。每次我在查閱大型基礎設施的計畫時，所看見的情況是：那些向來在巴西占盡好處的人——富裕的城區、大型開發公司——才是真正會從這些建設中撈到油水的人。
舉例來說，里約的交通問題很嚴重。很多人每天花三到四小時通勤。想像一下，那對生產力和大家的生活品質影響有多大！城市北區亟需新的交通運輸選項，但是拿下世界盃和奧運主辦權後，我們得到了什麼？幾條新的快速巴士路線，全部都通往西區：那裡都是設有柵門的富裕社區和購物中心，還有16線道的公路。
2016年奧運期間，參賽運動員都會住在「純淨島」（Ilha Pura）選手村。PHOTOGRAPH BY MATTHEW STOCKMAN, GETTY
奧運使用的主要區域，也就是選手村所在的地方，同樣位於西區；大型開發公司早已爭先恐後地在那裡投資了。事情本來可以利用能讓整體市民受惠的方法進行，不過奧運開發計畫的規畫方式只會讓原本就有錢的人更加富有，而已經處於邊緣，例如貧民區的人，則會更加邊緣化。
說到里約就不能不聊到足球。請談談國家代表隊對巴西的意義——還有2014年世界盃準決賽時以七比一敗給德國，對這個國家造成的影響。
一位知名的巴西體育作家說過：「國家代表隊讓全國上下團結一心。」足球和國家隊一直是巴西保持自信的方式。有時候我們國人沒什麼能引以為傲的，但還是能以國家隊為榮。在軍事獨裁情況最惡劣的那段時間，國家隊向國人證明了：在國家風雨飄搖之際，還保有這項完美、獨特且具巴西特色的成就。我們總是能以這一面來示人。
透過主辦2014年世界盃足球賽，巴西也在履行成為未來之國的承諾。在馬拉卡涅（Maracana）舉行的決賽原該是巴西的榮耀時刻。一路走來，讓人有種幾近信教的虔誠心情。「你覺得巴西能拿到冠軍嗎？」「只要人人都盡力就沒問題。」大家不是祈禱就是立誓，那情況就好像是只要我們夠堅信，就能奪得冠軍。
所以德國隊連番進球時，巴西人無法置信，也傷透了心。大家開始哭泣，或者離開，並且拒絕觀看賽事結果。假如那是一場拳擊賽，老早就中斷了。你不會一直任對手打下去。那不只是一場挫敗而已。國家隊在我們眼前徹底崩潰了。
2014年里約市長愛德華多・帕埃斯（Eduardo Paes）堅稱，奧運場館「會在預算範圍內如期」竣工。這是否只是政客作秀？里約會準備好迎接2016年8月的奧運嗎？
里約會蓄勢待發，這點我毫無疑問。只要錢砸得夠多、激起的熱情夠強烈，就什麼事都做得成。真正的問題在於：要付出什麼代價？不只是財務方面的代價，還有我們為了主辦奧運而準備放棄什麼？
為了奧運，憲兵調派到里約維護街道安全的人力逐漸增多，而賽事結束後一切又會被拋下不管。在里約這座警察既無能又以殘暴聞名的城市，這將意味什麼？交通運輸基礎設施也一樣。有些道路和基礎設施只會讓一個城區得利，而非其他城區，這在十年、廿年後對里約又將意味什麼？
巴西人最懂得辦趴，但問題是，對里約和往後其他主辦城市而言，奧運意義究竟何在？
撰文：Simon Worrall
編譯：向淑容
