海灘大觀園

Photograph by Jason Edwards, National Geographic Creative

該去散散步了！來到森林或者家裡附近的樹林地，不僅是遼闊景色，還有足下土地，你能找到幾種動物?

根據哈佛大學最知名的生物教授愛德華·威爾森（E. O. Wilson）在最新著作《把地球的一半還給大自然（暫譯，Half Earth: Our Planet’s Fight for Life）》指出，你們將會看到很多很多昆蟲、蜘蛛、螨、鳥、毛毛蟲、青蛙、千足蟲、蜈蚣、甲殼類、鼹鼠、甲蟲、鼩鼱、蝸牛、蛞蝓、蚯蚓還有蛔蟲，更不用說很多其他用放大鏡看不到的生物。但整體來說，威爾森教授提出有七門生物會出現在森林裡。記得這個數字：七。

來到海邊

好，森林討論到這邊。（重點來了）：我們接著跳上車子，來到一處海灘。

和森林相比，海灘看起來非常空曠，完全沒生物。但威爾森卻這麼說：

「第一眼看到浪花、水、土……一片淨空似乎完全沒生物，其實不然……在層層挾帶沙粒的浪潮裡，你會發現有兩倍數量的生物。」

兩倍？不，他宣稱海灘上的物種是森林中的兩倍（這裡指的不是數量，而是差異性）。威爾森教授算出海灘有14種（門），而森林是七種（門）。

想像我現在在沙灘上，看著沙灘、水、泡沫，偶有幾隻海鷗，接著我又想：他說的還有哪些生物呢？

當然還有水鳥、螃蟹、蛤蜊、蒼蠅、海星。他接著告訴我，我腳下的沙灘有極小的蟲子正不停扭動著，把每粒沙當成餐盤，享用海水沉積下更小的微生物（小型底棲無脊椎生物）。濯足海水並非如此單純，裡面其實富含生物；海水裡甚至有我叫不出名字的微小生物──覆毛動物門、顎胃動物門、動吻動物門、鰓曳動物門……我聽都沒聽過，但它們確實在海邊四處流動、漂浮與爬行。它們數量到底有多少？

沒人知道。威爾森說「地球是個未知數太多的星球。」人們認為科學家已經發現地球上大部分的物種；其實不然，還差得遠呢。

Images by blickwinkel, Alamy; 19th era 2, Alamy; David Scharf,Corbis; Robert Krulwich

有誰出沒？

時間拉回到1758年，一位瑞典學者卡爾·林奈（Carl Linnaeus）當時決定要命名世界上所有的動植物。他最後命名了約兩萬個物種。

如今，有正式命稱的物種方突破兩百萬。隨著新物種持續增加，威爾森表示「一年成長約1萬8千個。」地球上大型物種──哺乳類、鳥類、魚類，大部份都已有定名，但次等物種的萬千世界──如無脊椎動物，它們通常呈管狀、小型且不惹眼，數量可達上百萬，以鮮為人知的方式活耀著。

這就是為什麼海灘（還有海底、大洋和冰原）都是令生物學家興奮的未知區域。他們不僅是在這些地方找到新物種，而是驚人的混合變異種，豐富程度往往出乎人意料。如果海灘比森林更具生物多元性的話，更不用說海底了。

誰會在乎

你可能會說：太好了！但我不是科學家，這些小生物與我何干？我不懂、不需要、不想念也不在乎它們。但威爾森說「我們需要去了解它們。」

當你來到海灘，把腳埋入潔淨的白沙裡，是因為你腳下的多毛綱環節動物一直不停舔拭或吞嚥沙粒，才能造就如今的沙子質地。它們的存在就像是你從未了解的清潔部隊。如果這些蟲消失了，你就才會發覺不對勁。但這樣子已經太遲了。

連綿海灘

威爾森猜測地球約有57萬3千公里長的海岸線，「大概是地球到月球的距離。」所以即使狹長海灘綿延不絕，也很合理。（他說把所有的海灘連在一起，大概有德國這麼大）有很多地方我們才開始要探索。沒錯，我們已知那些最大型的生物，但也該是時候去了解那些微小生物了，甚至是肉眼幾乎看不見的。當我們還沒無意間失去所仰賴的物種前，其實是這些不受關注的謙卑生物，使得這個世界更宜居。