AD
英軍在德軍壕溝的地底下埋了19顆大型地雷，並在1917年6月7日一次引爆，泥土、鋼材和屍體頓時滿天飛。
1917年6月初的一個涼爽傍晚，英軍少將查理斯．哈靈頓（Charles Harington）在西線戰場和一群記者會面，討論近期即將發動的一波重大攻勢。幾週以來的傳言不斷，有風聲說下一波進攻德軍的行動，會在比利時小鎮梅森附近發動，因此記者急著想知道詳情。
這場歐洲史上最血腥的大戰，此時已邁入第三年。英國和其他協約國的軍隊幾乎停滯不前，敵對的德軍也一直無法發動致命的打擊。西線戰場一路從北海蜿蜒到瑞士，兩方的軍隊在長年消耗下軍心渙散，逐漸失去戰力。哈靈頓身旁的記者和幾百萬名歐洲人一樣，苦苦等著任何一絲消息，只求戰況有所轉變。
假如記者知道接下來的事情會有多麼殘暴，以及對日後的戰況會有什麼影響，他們可能會被這一波行動的規模和野心嚇到。但是，留著一把清爽的八字鬍、身材瘦長、個性謹慎的哈靈頓，只是語帶保留地給了幾分的暗示。
他說：「各位先生，我不知道我們明天會不會改變歷史，但肯定會改變地貌。」
幾個小時後，也就是6月7日凌晨3點10分，英國工兵引爆了19顆大型地雷。當時德軍戰線沿著梅森附近的山嶺分布，這些巨大地雷就埋在德軍戰線下方深處。由於地雷是個別引爆，因此山坡上上下下震動了好幾秒。頓時之間，泥土、鋼鐵、水泥和屍塊炸上天際，黑暗的夜空也被橘紅的烈焰點燃。
引爆的炸藥將近45萬公斤，據信是原子彈發明前、最大的人為爆炸之一，威力強到連英軍士兵都被爆炸震倒，爆震波抵達遠方的法國時，還被誤認為是地震。這場爆炸的規模之大，甚至有傳言說遠在倫敦的英國首相也聽到爆炸聲。
當時，德軍士兵不是在壕溝裡站哨，就是在地下通道裡睡覺。對他們來說，這場爆炸彷彿撕裂了世界。根據日後估算，在爆炸中喪命的士兵可能多達1萬人，有些被活埋，更多人則是連屍骨都不見蹤影。
倫敦帝國戰爭博物館資深歷史學家、《帕斯尚爾之戰：犧牲之地》（Passchendaele: The Sacrificial Ground）共同作者奈吉爾．史蒂爾（Nigel Steel）說：「對我來說，引爆梅森地雷最厲害的地方，是這件事紮紮實實改變了地貌。」
他說：「這件事重創了德軍。那麼多顆地雷一個接著一個引爆，沒人知道還有多少地雷會爆炸，也不知道自己會不會被地底下末日般的威力炸死。」
地雷攻擊格外成功，但這只是開頭的第一波攻擊，整個攻勢早已研擬商討了好幾個月。
赫伯特．普盧默（Sir Herbert Plumer）將軍率領的英國第二軍團，將先前戰事所學到的教訓融會貫通，擺脫了老舊戰術所導致的血腥對峙狀態。普盧默的幕僚策畫了軍中大小單位幾乎一切的行動，包括砲兵、空軍、步兵和工兵等，並將軍力集中在前線一小塊。
先前的戰役往往一片混亂，如同深陷泥沼，只能靠著步兵在敵方機槍火網下緩慢推進。但普盧默從多方面發動攻勢，既有彈性又迅速。梅森之戰不到一週就結束了，協約國的軍隊占領了一大片土地，更重要的是獲得了難得又鼓舞士氣的勝利。
史蒂爾說：「在第一次世界大戰中，很難說有哪一場大規模行動打了勝仗。但英軍占領梅森嶺，我認為確實是出師大捷，而且這個時間點很關鍵，止住了不斷下滑的法軍士氣，也證明出擊是有可能成功的。」
100年後的現在，梅森之戰已經被世人淡忘。探討第一次世界大戰時，大家往往只會想到索姆河之戰、帕斯尚爾之戰、凡爾登之戰等。放眼望去，比利時西南方這一塊土地似乎已經復原：毀壞的森林重新生長茁壯，被夷平的村莊也已經重建。大型遊覽車穿梭農地之間，將遊客載到戰爭紀念館和墓園之中。
這裡很難看出戰場前線留下的痕跡，幾乎察覺不到英軍曾在黑暗中祕密挖掘地道，在地底下深埋成噸炸藥。原先由德軍重兵把守的山丘，現在只是一片平坦沃土上的小塊隆起而已。
但是，地表之下的歷史紀錄其實非常豐富，如果知道要怎麼找、在哪裡找，絕對能滿載而歸。
這裡深深吸引了考古學家馬丁．布朗（Martin Brown），他是歐洲少數專門研究第一次世界大戰戰場的研究人員，過去20年來斷斷續續在梅森挖掘。
他說：「對我來說，這是大戰中被遺忘的傑出戰役。梅森值得我們去回憶，因為它不像其他戰役那樣，只是一堆泥巴和災難。」
布朗和同事幾年前成立非營利組織「普洛赫斯特計畫」（The Plugstreet Project），運用考古技術來深入了解沿著西線戰場生活、戰鬥和陣亡的士兵，特別是梅森之戰前後的狀況。組織名稱中的Plugstreet是英國人對比利時村莊Ploegsteert的稱呼；普洛赫斯特村位於梅森南方，正是密集挖掘地道之處。
布朗的團隊在戰場遺跡挖掘坍塌的的隧道與壕溝，發現了制服和武器殘骸、被覆沒的戰壕，以及士兵的私人物品，像是一位德國軍人的小型口琴。
他們也發現尚未引爆的手榴彈和砲彈，即使深埋地底100年，這些生銹的武器也有可能炸死人。但是，最讓人不安的發現，莫過於大型地雷的殺傷力有多可怕、有多有效。
打從大戰一開始，挖掘地道就已經是各軍常態，德、法、英軍分別在前線之間的無人區下方挖掘通道。地道有時候會崩塌，裡面的人就這樣被活埋；有時候則是不小心挖到敵方的地道，雙方在油燈的微弱燈光下肉搏拚命。
雖然挖掘行動不乏有大規模的例子，但沒有任何一個在規模或破壞力上，比得過梅森的工事。梅森的地雷不僅改變了地貌，也徹地改變了考古紀錄。
布朗說：「梅森這裡的物質被爆炸的威力轟上空中，再落下來將所有的東西埋住。凌晨3點10分有如事件發生的分界點，因為這一刻的爆炸突然讓大量土壤噴上空中又掉落下來。這有點像火山噴發時的龐貝城，把毀滅的一瞬間保存了下來。」
但與龐貝城不同的是，在這裡遇難的人沒有留下清晰的屍體輪廓。填滿壕溝的淨是粉碎的骨頭，可見爆炸威力之強。
「士兵全都粉身碎骨，」布朗說：「閱讀官方報告後，你也許能做些學術性的推理，但如果親身來到現場，就會不時發現一些能讓你目瞪口呆、直喊『天啊！』的東西。」
1917年那一天凌晨引爆地雷前，大約8萬名協約軍已經就定位，準備進攻。地雷引爆後，他們隨即向前推進，但馬上陷入一團塵土和煙霧之中。軍方在規畫的時候，有試著估算塵埃落定所需的時間，但顯然估算有誤。由加拿大、紐西蘭、澳洲和英國步兵組成的英國第二軍團，只能在幾乎全盲的狀態下前進。
幸好，德軍幾乎沒有反抗，當第一道曙光破曉時，協約軍總算知道為什麼了：四面八方的地表都滿目瘡痍，有些陷坑深達60公尺，壕溝崩塌，屍堆如山。從殘骸中爬出的倖存德軍士兵如同行屍走肉，雙手顫抖、瞪目結舌，各各因過度驚嚇而無法戰鬥。
協約國士兵望進梅森之戰炸出的陷坑，小小的人影襯托出破壞力的規模。/ PHOTOGRAPH BY DAILY MIRROR, MIRRORPIX, MIRRORPIX, GETTY IMAGES
進攻的協約軍中，有一位澳洲皇家軍第33營的士兵，名叫亞蘭．馬瑟（Alan Mather）。他37歲，是新南威爾斯因弗瑞爾市長的兒子。根據一位法醫人類學家的描述，他身材魁梧、歷經各種風雨，那天凌晨的裝備包括150發子彈、兩顆手榴彈，和一支已經在槍桿下方裝上刺刀的步槍。
根據多名士兵日後的描述，馬瑟當時已經跨進德軍戰線，正要從一條壕溝裡爬出來，卻被引爆的砲彈炸個正著，沒人知道他的屍體在哪裡。他和成千上萬名大戰士兵一樣，遺骨從來沒有被找到過，官方的紙本紀錄只有一些空洞的描述：「戰死」、「葬地不明」，杳無消息超過90年。
2008年時，布朗和他的團隊在普洛赫斯特附近挖掘，並在其中一個大型地雷陷坑的北邊，發現一具面朝下的屍骨，身軀被爆炸擊碎。屍骨的肩上還有一個背包，裡面有一副德軍頭盔，可能是他在穿越這片遭地雷蹂躪之地時順手撿起的。
他們小心翼翼地將屍骨挖出來，並試著辨識身分。他們發現了一些有幫助的細節，像是制服上的黃銅徽章，說明他是澳洲士兵。科學家做了同位素檢測，測量他骨頭中的氧、鍶和氮含量，並與地質圖比對，發現他的故鄉可能是新南威爾斯的兩個地方。
「第33營有大約40人失蹤，」布朗說：「當然有一些完全不會有屍體留下，但是根據同位素檢測，我們把可能性縮到五個人，然後再根據這個結果進行DNA比對。」
檢測的結果鑑定出馬瑟的身分，他的親戚也獲知此事。馬瑟於2010年以軍禮下葬，與其他戰友一同安息在戰場附近的墓園中。馬瑟的曾姪女這週也會在大戰百年紀念時，前往比利時參訪墓園。
「我上週才去過墓園打過招呼，」布朗說：「這件事帶有特殊情感，不像是我平常做的考古工作，就像我們不會對古羅馬人有這樣的情感一樣。的確，當你處理的是那個年代的人，也確實會在心中和他們對話，會這麼想：『你是誰？』可是，那跟戰場發掘工作無法相比。戰場的年代離我們是如此接近。故事還沒劃下句點。」
撰文：Neil Shea
編譯：王年愷
