為什麼我們如此渴望「時間旅行」？（上）

這些，是暢銷作家詹姆斯‧葛雷易克（James Gleick）在他引人深思的新書《時間旅行史，暫譯》裡探索的其中幾個想法。他在紐約市的家中受訪，談到史蒂芬‧霍金曾經發邀請函請大家參加一場已經舉行過了的宴會；中國政府為什麼會以「不正確」與「輕浮」之名禁止時間旅行；還有，為什麼我們渴望時間旅行的最根本原因其實是想戰勝死亡。

Q：我們就開門見山吧：時間是什麼？

A：公元400年，聖奧斯汀（St. Augustine）曾說——後來也有很多人這樣說，可能是有意、也可能是無意地引用了他的話——「那麼，時間到底是什麼呢？沒人問我的時候，我是知道的。如果我想解釋給問我的人聽，那我一無所知。」我認為這其實並非託辭，應該是蠻實在的。

要理解時間，最好的方式，是要確認我們對時間其實已經很有經驗了。過去一個多世紀以來，我們學到了很多關於時間的事。物理學家約翰‧惠勒（John Archibald Wheeler）說「時間是大自然讓萬事萬物不要同時發生的方法。」如果你去查字典，就會看到像這樣的解釋：「體驗一段持續期間的籠統說詞」。這根本是踢皮球，因為「持續期間」又是什麼東東啊？

我嘗試避開名言佳句和字典定義，只為說明兩件事。第一，我們會用很多矛盾的方式來形容時間。我們會把時間當作自己浪費掉、花掉或省下來的東西，彷彿時間是一種量。我們也把時間當作一種介質，每日穿梭其間，是一條帶著我們流動的河。時間是個複雜的主題，沒有簡潔明瞭的答案，以上這些概念，都只是這複雜主題的其中一面而已。

「說不定時間根本就不存在。」美國海軍天文台首席時間科學家迪米崔‧馬察斯基（Demetrios Matsakis）發展出一些關於時間的有趣理論。