虎鯨的盛宴

西方文學中沒有值得一提的虎鯨。雖然虎鯨看起來像是神話裡的生物，但牠們從未成為著名小說中的要角。儘管如此，我們大多數人都對虎鯨有印象，這個印象來自於牠們在水族館裡表演的影片，像是在海洋世界表演的那些虎鯨。為了娛樂我們，虎鯨必須在狹小、貧乏的水池裡無止盡地繞圈子或跳躍。有些人認為圈養虎鯨因為狹小受限的悲慘生活而承受嚴重的心理創傷。這很令人心痛，因為當你和虎鯨在野生環境中共處時，你會感受到任何水族秀都無法呈現的東西：牠們的活力和聰慧、喜悅與機靈，以及牠們對遼闊海洋、獵食、與生命的熱愛。

一個寒冷的1月天，我周圍有數百隻黑白相間的殺人鯨（即虎鯨，虎鯨非鯨魚，而是世界上最大的海豚），牠們在北極圈以北320公里的挪威安斯峽灣中如狼群般迅速游動。牠們下潛又浮上水面，合作驅趕、擊暈、大啖銀色的大西洋鯡時，背部和高聳的背鰭在北極地區的暮色中閃耀。有時虎鯨會用尾部拍打水面。鯨豚生物學家媞烏．希米拉說，虎鯨在水面下也會做類似的拍尾動作。希米拉是挪威虎鯨研究的先驅，也是虎鯨「旋轉木馬獵食法」的專家。她說，虎鯨拍尾的力道不一定會把魚殺死，但的確能把許多魚打暈，讓牠們易於捕捉。「我們從水面上只能略窺水面下發生的事，」她說。「每隻虎鯨都有自己的角色。就像跳芭蕾舞一樣，牠們必須以高度協調的方式移動，進行溝通，並且決定下一步要怎麼做。」儘管鯡魚數量眾多，虎鯨要抓這種魚並不容易；鯡魚游得很快，而且會形成防禦性、如牆一般的魚群。虎鯨無法像鬚鯨一樣，衝入鯡魚群把大量的魚和海水一起大口吞下去，而是把魚群驅趕成一個牠們能掌控的密集群體。「虎鯨必須阻止魚群下潛，」希米拉說，「所以牠們迫使魚群游到水面，並且繞著魚群打轉，讓牠們保持球狀並待在水面。」

鯨群成員輪流潛到魚群下方繞著牠們轉圈，就像虎鯨版的旋轉木馬，同時吹氣泡、鳴叫、露出白色的腹部驚嚇鯡魚。魚群的反應則是聚集得更緊密。當旋轉木馬陣型全速旋轉時，鯡魚在水面上四處跳躍，拚命地想逃脫。「看起來就好像海面在沸騰，」希米拉說。一旦鯨群控制了鯡魚，就會有一隻虎鯨用尾巴猛擊魚群的外緣，為大家送上晚餐。但是我們觀察的虎鯨並沒有以典型的旋轉木馬方式捕魚。牠們在一大群魚的前後快速游動、下潛，但沒有到魚群下方打轉。雖然海面上沒有魚在翻騰，但虎鯨正在享用一場盛宴。希米拉從牠們的拍尾動作、水中被擊暈和死亡的鯡魚，以及如銀幣般漂浮在水中的魚鱗就能看出來。

旋轉木馬獵食法是虎鯨的數種獵食方法之一，而包括希米拉在內的一些科學家認為，獵食方法是虎鯨「文化」的一部分，而這些文化包括針對特定獵物所採取的獵食策略。在阿根廷，虎鯨會衝上岸，捕捉毫無防備的小海獅。在南極，鯨群成員會合作製造大浪將海豹從浮冰上沖下來。年幼的虎鯨會從年長的虎鯨身上學習這些技巧。不過，還沒有人記錄過虎鯨與鯨魚合作獵食。事實上，虎鯨會獵食抹香鯨、灰鯨、長鬚鯨、大翅鯨、以及其他多種鯨魚，這就是捕鯨人稱牠們為鯨魚殺手的原因。這也是令希米拉困惑的地方。這裡的虎鯨群通常單獨獵食，但是今天大翅鯨和長鬚鯨也在虎鯨之間穿梭、吞食鯡魚。虎鯨快速游過，驅趕鯡魚，而大翅鯨則向上疾衝，張開大嘴，在虎鯨還沒捉到魚之前就把魚吞下肚；長鬚鯨則只在浮到水面上呼吸的瞬間露出牠們弧形的背鰭，然後又下潛到深處大快朵頤。

「我從來沒有看過這樣的情形，」希米拉說，「牠們全都在合作捕魚嗎？」大翅鯨會用一種類似旋轉木馬獵食法的方式捕食，繞著一群魚或磷蝦轉圈，然後吹氣泡將牠們趕成球狀，因此希米拉才覺得牠們可能在和虎鯨合作。或者，虎鯨和這些鯨魚只是在「旅行攝食」，也就是牠們只是將大群的魚驅趕成比較緊密的群體，拍打球狀鯡魚群的外緣以快速獲取食物，然後繼續前行。「但是，旅行攝食比旋轉木馬獵食費力，」希米拉說，「而且這裡的鯡魚這麼多，用旋轉木馬獵食似乎會比較合理。」但是，這些虎鯨停留的時間不足以進行旋轉木馬獵食。牠們和大翅鯨與長鬚鯨繼續快速從我們旁邊經過，只偶爾停下來吃點東西。