剛果奇怪的「恐龍」目擊潮到底是怎麼回事？

好幾個世紀以來，當地人一直在說「魔克拉姆邊貝」的故事，那是一種傳說中的生物，據說就潛藏在剛果盆地中。但隨著森林消失，出現愈來愈多目擊紀錄──也讓我們有機會看見民間傳說如何隨著地景的改變而改變。

樹木開始晃動、猴子尖叫、群鳥驚飛。

在奧札拉．科科瓦國家公園（Odzala-Kokoua National Park）深處，瑟拉．阿邦奧（Selah Abong’o）呆住了，深信她即將遇見某種從傳說中走出來的生物：魔克拉姆邊貝（mokele-mbembe），剛果傳說中的恐龍。

2003年，這位年輕的剛果保育學家深入濃密的森林，去探勘一個毀滅性的伊波拉病毒爆發處，那裡曾造成超過5000隻西部低地大猩猩死亡。但在那天，碰上了她奔馳的想像力，這種傳染病也只能閃邊了。

「結果只是一隻真的很大隻的森林象，」她笑著說：「我們這裡沒有恐龍啦，不過是真的很容易誤把大象或河馬當成恐龍，我就是這樣。那時候我還很菜。」

20年後，魔克拉姆邊貝的傳說依舊活躍，村落裡流傳著耳語，並隨著每次的新「目擊事件」而加油添醋，而阿邦奧說，森林砍伐就是背後的原因。

剛果盆地是地球第二大雨林，也是非常重要的生態系，而自從阿邦奧那次所謂的恐龍目擊事件之後，剛果盆地已經失去了2300萬公頃的森林，這片區域大小相當於整個英國。

隨著人類聚落逐漸深入棲地，當地人也愈來愈常遇到野生動物。魔克拉姆邊貝也從神祕動物學愛好者和神創論傳教士的西方偽科學執迷，轉移回到了出生地、成為早就知道這個故事的居民之間共享的非洲當地傳說。

「在那些深入動物棲地、居民又不習慣看到大型動物的較大聚落，他們突然間就開始整天遇到動物，」捷克籍的保育學家勞拉．維拉秋瓦（Laura Vlachova）說：「就是這些人跟我說他們看過魔克拉姆邊貝。我認為，這顯示的其實是民間傳說也開始反映出生態系縮小的實際狀況。」

當傳說遇見現實

巴阿卡人（Ba’Aka）是生活在中非共和國、剛果民主共和國、加彭和喀麥隆的森林原住民族，這個民族本來就有關於「能擋住河流者」的故事，已經流傳了數百年，阿邦奧說。

如果傳說中的生物真實存在，很可能會棲息在泰萊湖（Lake Tele），這是一處位在立夸拉沼澤（Likouala Swamps）裡、被原始叢林包圍的遙遠水域。這座湖坐落在泰萊湖共同保留區（the Lac Télé Community Reserve）內，是一處4400平方公里的原始土地，在2006年和2007的調查中發現了驚人的12萬5000頭大猩猩──比當時估計的全球大猩猩數量還多。

然而，盡管偏遠，這個地區的棲地喪失也在惡化。該地區內的聚落非常仰賴「刀耕火種」（slash-and-burn）農法，清理掉一片片森林，栽種木薯、花生、香蕉和玉米。樹木和灌叢被砍倒，剩下的植被則放火燒掉，讓草木灰增添土壤肥力，提供短暫的生產力。通常，在短短2-5年內，地力又會耗竭，迫使農民清理出另一片地方──是無限循環的生態夢魘。

2023年，剛果生物學家喬瑟夫．歐陽吉（Joseph Oyange）去拜訪剛果北部的一個家庭時親眼觀察到了這種現象。

他看著煙從這戶人家清理掉的兩公頃叢林土地上升起，在不知不覺中打斷了大猩猩的棲地。這些流離失所的靈長類會在晚上到田間覓食，到了早上只留下被踩壞的作物。有個青少年聽到了大猩猩的叫聲，後來他告訴歐陽吉：「是魔克拉姆邊貝在吼喔。」

「這些傳說裡通常有一定程度的事實，所以我不會完全忽視這些故事，」全球性計畫「世界自然基金會非洲森林」的副總經理阿拉德．布魯姆（Allard Blom）說：「但我持懷疑態度，除非有人能讓我看到證據，證實有類似恐龍的動物，不然我是不會相信的。通常都是真實的動物被誤認了。」