這項體壇盛事也曾遭到種族、性別歧視，以及窮人被迫遷離等事件玷汙。
希臘舉辦的古代奧運可能不包含聖火傳遞儀式。圖為奧運聖火傳往里約熱內盧途中，在巴西利亞交接的一刻。PHOTOGRAPH BY GETTY IMAGES
里約奧運有1萬500名參賽選手分別來自206個國家，是有史以來參賽國最多的一次；這些選手列隊進入馬拉卡納體育場、出現在全球欣賞電視轉播近10億觀眾面前時，巴西政府為奧運所投入的經費已經來到將近120億美元——其中光是維安就占了20億。里約對部分城區進行了完全重劃、建置了新的交通運輸系統，也迫使數萬名民眾遷離家園。
《賽會：奧林匹克全球史》（The Games: A Global History Of The Olympics，暫譯）的作者大衛・戈德布拉特（David Goldblatt）表示，這場規模浩大的盛會和創辦現代奧運的法國貴族皮埃爾・德・古柏坦爵士（Baron Pierre de Coubertin）當初的願景簡直是天壤之別。他在英格蘭布里斯托的家中接受訪問，說明現在奧運會的規模與花費如何極有可能注定其失敗的命運；為何女性直到1968年才被允許參加200公尺以上的徑賽；以及為何「牙買加閃電」尤塞恩・博爾特（Usain Bolt）爭取第三度成為「世界上跑得最快的男人」那一刻，會成為奧運史上最重大的時刻之一。
Q：回扣、腐敗、侮辱運動員、政治詭計……我現在所說的是國際足球總會（ FIFA ）。但這是不是也很適合用來形容國際奧委會（ IOC ）？
A：沒錯，這的確很適合用來形容IOC。為了公平起見，我要強調IOC上一次的大災難發生在1990年代末期到2000年代初期，當時爆發了鹽湖城醜聞：拿下2002年冬奧主辦權的鹽湖城為IOC委員支付了驚人的多筆款項——從膝傷治療到房屋翻新轉手的費用都有——以確保得到他們投票支持。IOC因為這次事件進行了換血與改革。至於沒有其他牽扯的單純貪腐情形——例如收賄以分派電視轉播權或主辦權，這在FIFA一直都存在——IOC大體上沒有那些問題。他們的問題是奧運本身。賽會的壯觀規模與花費，以及主辦城市最貧窮的居民一定會承擔的龐大代價，這些都是IOC目前最大的弱點。
Q：讓我們從頭說起 吧。請跟我們介紹一下現代奧運之父——古柏坦爵士，並且解說他對奧運的願景。
A：古柏坦爵士是一位法國貴族，全家都是天主教耶穌會的虔誠信徒；他在第三共和時期的法國長大，當時貴族存在的目的已經變得曖昧不明。追尋著使命的他在北美洲與英國逐漸崛起的體育文化中，看到了體育在國族與人道的轉變上所做出的貢獻。最重要的是他在這些文化中找到了「紳士業餘運動精英」的概念。他提出以現代方式來重新舉辦古代的奧林匹克運動會時，所懷抱的願景是創造一個展現男性美德——這個字眼令人難以置信，但他就是這樣說的［笑］——的場合，讓參與業餘運動的紳士們在道德、精力及體態上的卓越之處，除了提供治理各個帝國所需的團結精神與活力之外，還能成為其他世人學習的典範。
Q：我們對古希臘所舉辦的原始奧運所知有多少？
A：我們對古代奧運的認識很多。不如我們想知道的多，但應該比古柏坦爵士當初所能學到的還要多很多。古代奧運每四年舉辦一次，地點在奧林匹亞聖域。整個古希臘會有5%的男性自由人跋涉到該地參與賽事。他們大多會住在最原始的選手村；相較於今日奧運選手村的豪華環境，當時的選手村只是一個由帳篷組成的村落，被困在希臘八月漫天煙塵的可怕暑熱中。我們從文獻得知，當時那裡也有大批昆蟲出沒。［笑〕
最重要的是，古代奧運是宗教活動。宙斯神殿是所有人的注目焦點，而獻給宙斯的祭品則是賽會不可或缺的一部分。但是古柏坦爵士非常重視的提倡業餘運動這一點，當時並不存在。許多古代奧運的參賽者，其實都是職業選手。他們從賽會返家時會帶著贏來的桂冠和獎金，此外還會得到身分地位、公職，以及各種不同的實質禮物。古代奧運在2500年前是紳士業餘運動的發源地這個說法，恐怕是虛構出來的。
Q：透過奧運，相當有助於審視國族與人種問題。請談談 1904 年聖路易那次荒謬的「種族奧運」。
A：那次可恥的「人類學比賽」，或者那時候所謂的「人類學之日」，是由當時聖路易萬國博覽會的人類學部門所設計的，奧運對他們而言只不過是穿插在博覽會中的體育餘興節目。當年體育界和人類學界都在爭論來自被殖民國家的有色人種到底有沒有運動天賦。於是他們打算進行一些實驗來看看這個充滿種族歧視的人類學觀點是否正確。他們將來自不同民族背景的人聚集起來，要那些人進行奧運比賽項目，然後將測得的時間和成績與美國的白人大學生運動員對照。
那真是場鬧劇。奧運會開幕前兩天，他們還在為一群不會游泳的人規畫游泳比賽。［笑］來自中非的俾格米人（侏儒）被找去丟擲25公斤重的鐵餅。他們直接拒絕了，還說這種事情即便只是考慮也愚蠢至極。
蘭妮・萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）應希特勒的要求拍攝1936年柏林奧運。圖中萊芬斯坦（坐在攝影機右邊）和她的工作人員將焦點聚集在贏得400公尺金牌的美國選手阿奇・威廉斯（Archie Williams）身上。PHOTOGRAPH BY BETTMANN/GETTY IMAGES
Q：1936 年的柏林奧運因為蘭妮・萊芬斯坦的政治宣傳電影《奧林匹亞》（ Olympia ）而聞名於世。請解說它的重要性。
A：當時有一份影像記錄，嘗試以現在電視所使用的方式去捕捉奧運的盛大場面及戲劇性，這是非常了不起的事，牢記這一點是很重要的。那是奧運受到如此盛大歡迎的主要原因之一。要不是有電視轉播，奧運得到的關注只會是現在所得到的一小部分。電影是當時的科技，而萊芬斯坦表現出來的專業技術與審美水準，都是新聞影片所遠遠不及的。儘管這部電影的政治立場有問題、親納粹且支持納粹的意識形態，但嚴格說來，它是一部非凡的藝術傑作。
Q：奧運也是性別平等的推手之一。讀到女性一直要到 1968 年才被允許參加 200 公尺以上的徑賽時，我很訝異。請跟我們聊聊這件事的來龍去脈。
A：創立IOC的是男人，而他們對於體育的願景也極為陽剛。庫柏坦爵士公開說過奧運應該只保留給男性參與，而他們表現優良的獎勵應該要是女性的禮貌稱讚。［笑］到了1924年，參加奧運的女選手還不到100位，而且參與項目主要只限於游泳、跳水及網球。1928年的阿姆斯特丹奧運是一大突破，那是第一次有女子田徑項目。
然而各界主張不可以舉辦長距離的女子田徑賽事。當年的女子800公尺比賽之所以惡名昭彰，便是因為第一名和第二名的選手衝過終點線時都疲憊不堪。就全球女性的健康而言，這種情況被視為無法接受且相當危險，於是IOC表示：「好的，我們不會再舉辦200公尺以上的女子項目。」情況一直到1968年才改變，而且要等到1984年才有女子馬拉松的項目。
奧運一直到1984年在洛杉磯舉行的時候，才有了女子馬拉松項目。金牌得主是瓊・班諾特（Joan Benoit，上圖）。PHOTOGRAPH BY BETTMANN/GETTY IMAGES
現在，奧運男女選手的比例已經接近各半了。對我來說，奧運歷史最讓人興奮的其中一件事，就是看到它長久以來在種族、性別與資格限制方面的演變和付出的努力，讓它從一開始身為專屬於白人貴族男性的競賽，成為了現在真正屬於全人類的賽會。
Q：2008 年的北京奧運打破了所有花費與建設的紀錄，同時也導致城市居民被遷離自己的家園。請談談拆除北京胡同一事。
A：籌辦北京奧運時，中國當局把它當成一個將北京徹底翻新的機會，而這也是該屆奧運花費高達400億美元的原因之一。北京轉型的特色之一即是將胡同拆除；胡同就是老舊的傳統街道，衛生狀況不佳且人滿為患，卻帶著濃厚的老北京味和熟悉感。許多胡同遭到拆除，興建起千篇一律、枯燥乏味的現代化住宅區；它們沒有考量到人，只是在這座城市中徒增既無個性也無生命的空間。此舉也牽涉到將50 萬至100萬名居民強制遷離。
這種問題存在已久。即便是沒有做那麼多新建設程的奧運，主辦方也會堅決致力於將主辦城市中無家可歸的人、有毒癮的人或遊民從社會上除掉。亞特蘭大並未進行大規模建設，但仍然驅逐了2萬5千名無家可歸者，並且關閉了市內大部分的遊民收容所。以里約來說，那裡百年來一直有爭地的問題。世代以來，大家都占用最崎嶇、最難以進入的土地來建造他們自己的群落，而且幾乎都沒有基礎設施、衛生設備或治安措施。
各方的統計數字不同，但我們聽到有3萬5千至7萬人在里約奧運建設期間被強制遷離。有問題的不只是強制遷離本身，還有使用的手段。運用武力及恐嚇的情形時有所聞，政府向居民提出的收購價幾乎一定都遠低於市價。某種程度而言，我相信奧運這種頌揚人性的國際盛事有其價值，但是我們不能一直把讓人無家可歸和失去群落拿來作為成就這些盛事的代價！
根據估計，里約有3萬5000至7萬人遷離家園，而且通常是被迫的，目的是騰出土地來興建奧運場館。上圖是從一棟部分遭拆除的房屋中看出去的水上運動中心景致。PHOTOGRAPH BY MARIO TAMA, GETTY IMAGES
Q：里約奧運僅僅是維安就要花上 20 億美元。放眼今後，奧運還面臨了哪些其他問題？又有哪些事情讓您感到興奮？
A：要說未來，你只需要看看現在各方申辦奧運的情形就知道了。2022年的冬奧到最後只有兩個城市投入角逐。一個是哈薩克的阿拉木圖，當地的人權紀錄比贏得主辦權的北京還要不堪。但是北京沒有山地；山區遠在193公里以外。［笑］
至於2024年奧運，現在競爭者已經減少到只剩下四個。羅馬幾乎確定會在激進派新市長的主張下退出；而布達佩斯，老實說根本無關緊要。所以我們要看的是洛杉磯對巴黎，只有兩座城市。如果花費繼續擴大，以及如果社會參與的公正度無法提高的話，我對奧運的未來相當擔憂。近年來，漢堡、波士頓和奧斯陸的民眾都曾經展現出極高的反對情緒，使得這幾個完全有能力籌辦奧運的城市都退出申辦了。奧運現在所面臨的問題就是奧運本身。
2016年里約奧運比任何事情都還令我興奮的，就是一睹尤塞恩・博爾特是否能三度稱霸。他是21世紀最驚人的奧運選手，搞不好是有史以來最驚人的一個！他即使年歲漸長，也還是有望再度成為世界上跑得最快的男人，這個可能性本身就意義非凡。奧運令人興奮之處，正是那些完全的人類成就被創造出來的時刻；它們每一刻都讓人著迷，而在博爾特身上，更結合了無與倫比的魅力。
撰文：Simon Worrall
編譯：向淑容
