衝突的浪潮

這座島嶼位在卡邦克堡限制區內，是個「完全禁漁」的庇護所，隸屬於一個範圍大得多的保護區，這個保護區涵蓋了開普敦大部分的海岸線。在卡邦克堡，你可以著迷地和滿臉鬍鬚的海豹互相凝視，感覺海洋世界一切無恙。

除非你和我一樣，抬頭發現有一列男子背著沉重的麻袋，艱辛地沿著山坡小徑往上爬。我離開身手矯捷的海豹，游到一座小灣，一上岸就踩到滿地的鮑魚殼。它們一個個都像湯碗那麼大，散發著粉紅色和綠色的珠光色澤，宛如極光。空氣中瀰漫著海豹與腐爛巨藻的惡臭。一隻朱鷺在鮑魚殼間行走，啄食被人丟棄的鮑魚內臟。我爬上一顆平頂巨石，幾分鐘前這裡還是個貝類屠宰場。那些男人在這裡將貝肉從殼裡挖出來，裝進麻袋內。

從小灣出發，這條陡峭蜿蜒的小徑越過一道山脊，通往恆堡鎮。每年都有數百噸非法捕撈的鮑魚――在南非語中稱為perlemoen――沿著這條名為「盜捕者之路」的小徑運送。鮑肉進入中盤商及加工廠的供應鏈，運往香港和亞洲其他地區。在這些地方，鮑魚被視為珍饈。

在南非，鮑魚是失敗的同義詞：象徵執法失敗、漁業管理失敗，以及讓海洋得以永續經營之社會契約的失敗。鮑魚漁場已經崩潰，盜捕鮑魚的人被大眾唾棄，視他們為資源即將枯竭時仍靠著最後一點殘骸牟利的禿鷹。

但鮑魚只是一場更大的海洋悲劇的一部分。南非商業捕撈與休閒捕撈的近海魚（又稱繩釣魚，因為這些魚主要都是以繩釣的方式捕捉）已有三分之一魚種的族群數量銳減。南非政府於2000年宣布進入緊急狀態，大幅減少商業捕撈執照的核發數量。但許多魚群依舊處於危險的低點，回天乏術。有40種向來很重要的繩釣魚都已禁止商業捕撈。就連南非的國魚，也就是體長30公分、以貽貝為食的雙帆魚，也在禁捕之列。

在愛吃魚、瘋捕魚的南非，漁獲量減少和魚種消失帶來的痛苦十分強烈。但魚類如果身陷危機，漁業也同樣在劫難逃。南非自給自足的漁村有一半被界定為「糧食不安全」，因為他們的生計基礎岌岌可危。但1994年，也就是曼德拉在剛剛步入民主的南非當選總統時，他的非洲人國民大會黨將魚視為促進社會平等、改善貧民生活的工具。這個彩虹國度將會把海洋資源變成人人得以公平取用的一桶金。

一開始，社會轉型似乎很有機會成功。成千上萬的「歷史弱勢」，也就是黑人及有色人種（這個詞在南非用於形容主要為歐非混血的後裔），取得了捕魚權。到了2004年，這個族群掌握的商業捕魚配額已從十年前的不到1%增加到超過60%。

但正如繩釣魚危機所顯示的，政府雖然廣邀賓客來參加這場吃到飽的盛宴，卻沒有足夠的食物餵飽他們。更糟的是，這份賓客名單還遺漏了一整群漁人。新的漁業政策適用於商業、休閒與自給自足的漁民（自給自足指的是漁獲僅供自己食用，並不出售）。小規模漁民被排除在外。他們嚴格來說不算自給自足，但也不完全是商業漁民。更重要的是，他們認為自己是漁業社群的一分子而非個體戶。他們爭取集體權利、追求資源共享，卻發現自己跟這個以私有權為基礎的配額體系格格不入。

對這些小規模漁民而言，被排除在配額過程之外，就像再次被喚起了種族隔離的痛苦回憶。還有另外一個造成隔離感的因素：海洋保護區。這些零碎的海岸與海床區受到保護，部分或完全禁止人類開發，在完美的世界裡，它們本該是這些漁民最好的朋友。

海洋保護區就像沙漠中的綠洲。海洋生物在各個藍色的庇護所內興盛繁衍，多出來的再「溢出」到鄰近海域，可以提高漁獲量、維持漁民生計。海洋保護區被視為海洋生物保育與漁業管理不可或缺的工具，幾乎每個海洋國家都簽署了一項聯合國條約，目標是在2020年之前讓全球10%的海洋受到保護。但對許多小規模漁業社區而言，海洋保護區簡直是在不平等的傷口上灑鹽――尤其如果禁漁區就設在社區附近。

恆堡的情形正是如此，當地的卡邦克堡保護區就涵蓋了好幾公里內所有適合捕魚的海岸線。

恆堡的建物凌亂地蔓延於山丘一側，俯瞰著海濱郊區豪特灣。在搖搖欲墜的小屋與平房上方，矗立著一座名叫「哨兵」的陡峭山崖。這座城鎮現在有許多哨兵。盜漁者雇用把風的人留意警察的動靜，警方線民也在暗地察看，提供有關盜漁者的線報。一個曾經自豪的社區，已經成為犯罪、抗議與不服從的暗黑之地。

我和唐納凡‧范德海登走在恆堡錯綜複雜的巷弄裡，他是青少年輔導員、社區幹事，從前也是盜漁者。晾衣繩上掛著溼式潛水服，大麻煙飄過鐵皮屋頂。范德海登把一頭髮辮塞在牙買加雷鬼風針織帽裡，談起了這個社區被剝削的漫長記憶。

「大家都很憤怒，」他說。「社區的人回顧白人的漁業拿走了多少資源，說：『到底誰才是盜漁者？你們擁有過，然後你們搞砸了。現在我們要拿回自己那一份，卻被冠上耗盡資源的罪名。但同樣的事你們做了多少年了？』

「所以我才會成為所謂的盜漁者。這是我對不公不義的抗議方式。」

他說這個社區的人感覺受到背叛，是因為政府急於向新進業者開放漁業，反而排除了真正的漁民。「所有人都來分一杯羹――政客、老師、律師。大家放棄原本的職業轉進漁業，因為門檻實在太低了。而現在既然拿到了控制權，他們就不放手了。」