海狼

「你覺得今天會交到好運嗎？」伊恩．麥卡利斯特大喊。

我們站在一座位於不列顛哥倫比亞本土西方13公里處的小島上。這座林木茂密、強風吹襲的小島，是沿著這片風暴沖刷的海岸分布的數千座小島之一。既是環保行動人士、攝影師，又是馴狼師的麥卡利斯特早已打定了主意。他在高潮線上那排已因日晒而褪色的漂流木間舒適地坐下，我也跟著坐下。在我們前方，一片隨潮汐隱現、長數百公尺的礫石沙洲將我們所在的這座小島與另一座連結起來。我們掃視對面那座島嶼上彎彎曲曲的西川雲杉和雪松，以及墨角藻和大葉藻。就這樣，好運降臨了。

一隻蒼白瘦削的狼步出北美白珠樹叢，沿著沙洲走到我們對面的海灘。牠用口鼻部碰了碰大葉藻。牠將一隻腳爪放在某個東西上，用牙齒撕扯那個東西――也許是條死鮭魚。之後，另一匹狼突然出現在第一匹身邊。兩匹狼互碰口鼻部，轉向礫石沙洲，然後開始朝著我們的方向，緩慢地穿過沙洲上的潮塘。

在我們的集體想像中，狼會在凍原上邁開長步獵捕馴鹿，或者潛近離群的綿羊。狼是食肉動物，會捕捉鹿、麋鹿、北美山羊、馴鹿及任何其他的有蹄動物。但海灘上的狼不同。在不列顛哥倫比亞外緣海岸上，世世代代的狼群從未見過山羊或麋鹿。有些可能連鹿也沒看過。

數十年來，美國西部的重大新聞經常與狼有關――數量的增加、減少，以及關於牠們是否需要管理及如何管理的爭論。這些狼已經被人研究、剖析、詆毀與讚美過了。你可能以為時至今日，我們應該已經非常了解關於狼的一切了。然而，除了智人以外，世界上少有比狼更具有適應力、棲地更多元的哺乳動物。而不列顛哥倫比亞海岸的這些狼顯然自成一格。

雨岸保育基金會的克里斯．戴利蒙特深入研究海岸狼群已經超過十年，他開玩笑地稱牠們為「加拿大最新的海洋哺乳動物」。「新」，指的是對科學研究而言。

那兩匹狼現在通過了陸橋的一半，步入了我們的視野。右邊的狼因為年紀大了，毛色幾乎是全白的。「雌性領袖！」麥卡利斯特大叫。這匹母狼臉上的毛皮已磨損成細細的短毛，就像小孩的舊填充玩具。另一匹狼是雄性領袖，牠簡直是個美少年――整身黃褐色，肩上披著尖端是黑色的蓬鬆毛髮。兩匹狼抵達我們所在的海灘。愈來愈近。愈來愈大。最後，女家長停下腳步，抬頭往上看。牠發出一聲粗啞且不友善的嗥叫，然後消失在沙灘上。

美少年揚起頭、挺直身子，用琥珀色的眼睛直盯著我――繼續朝我走來。動作緩慢、從容又大膽的牠無視麥卡利斯特，直接對著我來。

多數的加拿大人都說不出太多關於不列顛哥倫比亞偏遠海岸的資訊。溫哥華島有如一個書擋，坐落在海岸南端，海達群島與阿拉斯加東南部則分別位在海岸的西方與北方。這片海岸就位於這三個地點之間，毫無遮蔽地正對著狂暴的太平洋。它最短的直線長度是400公里。但是在上一次冰期期間，冰川在這裡鑿刻了許多深邃的峽灣，挖出一道邊坡陡峭、錯綜複雜且狀似手指的潮間海岸線。這片海岸有冰冷而富含浮游生物的洋流經過，供養著豐富異常的海洋生物――鯨魚、海鳥、鮭魚、海獅、海豹――在陸地上則有棕熊及黑熊，也包括黑熊那夢幻般的變異體：柯莫德熊，又稱靈熊。一片霧氣瀰漫的溫帶針葉雨林覆蓋了整片海岸。這片雨林的面積大約是6萬5000平方公里――有1.8個臺灣那麼大――是全世界僅存最大的溫帶雨林之一。它被稱為大熊雨林。

21世紀初期，伊恩．麥卡利斯特與加拿大籍、研究狼的生物學者保羅．帕奎特在本土海岸看見狼在吃鮭魚，對此深感好奇。在當地「第一民族」各部族的支持下，他們找來研究生克里斯．戴利蒙特進行調查。戴利蒙特將研究範圍縮小到僅包括海爾特塞克第一民族位於海岸中段的領地――那裡有三分之一是水域，其餘部分多半沒有道路，長滿高聳的西川雲杉和雪松，而且地勢往往極為陡峭。

「我們蒐集糞便，」戴利蒙特告訴我。狼的糞便之外，也蒐集狼的毛髮；毛髮稱得上是真正的資料庫，能夠提供有關活動範圍、性別、飲食、遺傳與其他變數的資訊。「狼會謹慎地擇地排便，而不像鹿那樣隨機，」戴利蒙特說。狼的肛門腺會在糞便中加入油性物質，附上留給其他狼的訊息。

經過十年時間、說過數不清的便便笑話、走過大約5000公里路，蒐集了7000份經過高壓滅菌、清洗、裝袋、上標籤的樣本之後，糞便開始吐露真相。

取自本土海岸狼群的資料將許多當地人早已知道的事實量化了：狼會吃鮭魚。產卵季時，鮭魚在海岸狼群的飲食中占了25%。

令人吃驚的是其餘資訊。戴利蒙特與帕奎特都以為島嶼上的海岸狼群只是在島嶼和本土之間移動的一般狼群，把鹿吃完後就遷到新的地方。然而資料顯示，狼可以一輩子都生活在沒有鮭魚洄游，只有少數的鹿、甚至沒有鹿的外島上。這些狼較有可能和其他生活在島上的狼交配，而不是吃鮭魚的狼。此外牠們會在海灘上搜尋食物，嚼食藤壺、大啖魚卵、享用被沖上岸的鯨魚屍體，也會游入海中並敏捷地爬到岩石上突擊正在曬太陽的海豹。「這些狼的飲食可以有多達90%直接來自大海，」戴利蒙特說。最驚人的是牠們高超的游泳能力。牠們在島嶼間移動時，在海裡往往會游上好幾公里。

帕奎特說，這種海岸狼群並非異常現象，而是殘存下來的。「這些狼也曾生活在華盛頓州海岸。是人類殺光了牠們。牠們仍存在於阿拉斯加東南部的海島，卻在那裡遭到濫殺。」不列顛哥倫比亞省對獵殺野狼幾乎沒有規範，但這片海岸的森林廣大而幾無道路、人煙稀少、加上有第一民族在，讓加拿大狼群的生存前景比起阿拉斯加東南部的狼群，簡直一片光明。

儘管有這些優勢，儘管狼群的適應力讓人印象深刻，牠們的前景卻在改變。一項備受爭議、名為「北方門戶輸油管」的能源計畫將從亞伯達省的瀝青砂岩層拉出兩條管線，穿越海岸山脈、直通不列顛哥倫比亞偏遠北部海岸峽灣的一座新轉運碼頭。若油管以最大容量運作，幾乎每天都會有油輪進出危機四伏的內陸航道。同時，數座連接加拿大頁岩油井的液化天然氣轉運碼頭也在規畫中，預告這片水域將會有更多油輪。1989年「艾克森瓦德茲號」油輪在威廉王子灣的事故，仍是這片海岸上許多人揮之不去的陰影。去年，數十個第一民族的部族罕見地團結起來，正式對北方門戶計畫提出反對。「我們族人自祖先有記憶以來就照管著我們的家園，」積極反對這項計畫的海爾特塞克部族委員會成員潔西．豪斯帝說。「北方門戶計畫不能抹殺我們超過1萬年的守護。」

公狼緩緩走來，愈靠愈近，愈來愈大。我望向麥卡利斯特。他一臉木然。我在腦海裡回想自己對狼的認識。可以直視狼的眼睛嗎？那匹狼現在很靠近了，距離我只有6公尺，而且還一直走過來，盯著我看。

此時，第三匹狼從漂流木下方直接躍到我眼前――牠是個年紀更小、毛色更紅的美少年。牠將自己可愛的臉頰湊在那匹公狼臉上，興奮不已地低鳴著，熱情洋溢地表達喜愛。公狼繼續和我對視了一下，然後轉身和興高采烈的小狼打招呼。小狼慢慢朝海邊走去，在沙灘上躺了下來。就在我的目光跟著小狼移動時，那匹雄性領袖不見了。然後牠又突然出現在我左方的下風處，就在我所坐的那根漂流木上。我屏住氣息。牠嗅嗅空氣。用銳利的目光盯著我。接著牠突然對我們的交流沒了興趣。牠走到海灘，在牠的幼狼身邊躺下，眼光望向狂野陰鬱的太平洋，那才是牠食物的來源。