2016年寒冷的11月,優勝美地國家公園,時間是清晨4點54分。
滿月在酋長岩的西南壁映照出詭祕的光芒。艾力克斯.霍諾德僅靠指尖和兩條細窄的橡膠鞋緣抓附在花崗岩壁,嘗試專業攀岩者長久以來認為不可行之事:無繩獨攀世界最著名的懸崖。這表示他得在沒有繩索的情況下,獨自攀爬高度超過900公尺的陡峭岩石。頭燈照射著他下一步必須踩上的一段花崗岩壁,冰冷而光滑。他上方是大約1公尺的光溜溜岩壁,沒有任何把手點。不像較高的攀爬路段上有淺坑、鵝卵石大小的凸起,還有細小的裂縫,讓艾力克斯能以強而有力的手指攀援而上,這片位於「自由馳騁」攀登段的斜岩板,傾斜度只比直角小一些,必須在高超技巧和沉著冷靜之間取得巧妙平衡才能征服,攀岩者稱為「摩擦力攀登」。艾力克斯曾表示:「就和在玻璃上往上走一樣。」
失手這件事,現在連想都不能想。其他的危險運動如果搞砸了「可能」會丟掉小命,但無繩獨攀不一樣,當你身在60層樓高處、身上又沒有綁繩子的時候, 那就不是「可能」的問題了。
就在下方180公尺處,我坐在一根倒木上注視艾力克斯頭燈的微小光暈。小光點沒有任何動靜,或許才過了不到一分鐘,感覺卻像是永恆一樣久。我知道個中原因。艾力克斯從七年前有意進行這個計畫以來,就一直受眼前的動作所困。
記錄這次壯舉的團隊中有一名攝影師,他匆忙沿步道跑向岩壁底端。我聽到對講機傳來的雜訊。「艾力克斯要下撤了。」他說。
開始攀登的四小時後,霍 諾德手拿他所有的攀岩裝 備:一雙攀岩鞋和一袋止滑粉,站在酋長岩頂端。「在山腳下時我還有點緊 張,」他事後說:「畢竟 在我上頭的可是一面有夠高的岩壁。」下一步是什 麼?「我還會想要挑戰難爬的地方,再看看哪天吧。你不會在一爬完之後就退休的。」
謝天謝地,我心想,艾力克斯會活下來。雖然我稍後會和他聊聊,但我已經知道他撤退的原因:感覺不對。當然不對,簡直是不智之舉。我想,或許這件事注定達不成。攀岩界中有人視無繩獨攀為不該做的事。批評者列出眾多因此而喪命的攀岩者,認為此舉無異是魯莽炫技,還讓攀岩運動蒙上惡名。至於包括我在內的其他人,則認為無繩獨攀是這項運動最純粹的表現。奧地利的登山家保羅.普魯斯也抱持相同看法,表明登山的精髓在於以過人的體能和精神能力征服一座山,而非依靠「人工輔助」。普魯斯是攀岩歷史家眼中的無繩獨攀之父,27歲就擁有約150次無繩首攀的紀錄,馳名歐洲;最後在1913年10月3日,無繩獨攀奧地利阿爾卑斯山曼德科格爾北脊時墜落身亡。
但普魯斯的信念長存,影響世世代代的攀登者,也啟發了1960、70年代的徒手攀岩運動,也就是只把繩索和其他裝備當成安全措施,而非上攀的輔助工具。另一位不能不提的厲害無繩獨攀家是「勇猛」的亨利.巴伯,他在1973年一舉無繩登上優勝美地450公尺的「崗哨岩」北壁,震撼了攀岩圈。
本文未完,了解更多內容請參閱:《國家地理》雜誌中文版2019年3月號
立即購買:博客來/誠品/金石堂/大石網路商城/7-11