野外就是我的床！探險家如何在極端地點睡覺？

撰文：ALEJANDRA BORUNDA 編譯：鍾慧元

就算是在優勝美地國家公園高聳的懸崖峭壁上，或是馬來西亞的洞穴裡，探險家都得學會關掉腦子，好好睡一覺。

阿拉斯加的布里斯托灣上，累壞的漁夫在商用小漁船上打盹。 PHOTOGRAPH BY COREY ARNOLD

人類需要睡眠。我們的身體不在乎你有多忙、多苦惱或多不舒服：最後我們都必須屈服。但若是掛在離地幾千公尺的岩壁上，或是塞在晃來晃去的船頭上，誰又睡得著啊？

神奇的是，這些探險家、攝影師還有冒險家找到了方法。

歐洲哲學家過去認為睡眠是一種臨界狀態、是一個片刻，在那片刻之中，一個人原本活躍的感官系統都暫停了。睡眠是恢復一個人有限的「感知力量」（sensorial powers）的時間，並且能為這些系統充電，以便在清醒的世界繼續探索。

然而，當代睡眠科學告訴我們的故事更複雜，睡眠並不是什麼消極的活動。我們一旦陷入睡眠，大腦就會像看門人一樣，開始將白天的經驗分類處理，之後再整理乾淨。

為了要達到這個清理的階段，大腦必須覆蓋掉自己保護性的戰鬥或逃跑（fight-or-fligh）衝動，但結果是我們的大腦對於區分「威脅」和「刺激」並不特別拿手。準備出發遠行或一整天忙著玩釣魚彈珠台的興奮感，對大腦來說就跟快要考試的壓力一樣具有毀滅性。

「這是人腦的天性，」克萊門森大學（Clemson Uniiversity）的研究人員，珍．皮爾徹（Jane Pilcher）說：「我們大腦裡的活動就是思考。思考是好的，但也會有副作用──就像讓我們晚上睡不著。而我們無法就這樣把大腦關掉，我們就是辦不到。所以問題就是，我們要怎樣才能讓大腦放鬆一下？」

攀岩家伊沃．尼諾夫（Ivo Ninov）趁著懸掛在優勝美地國家公園艾克匹坦峰（El Capitan）邊上的時候小歇一番。 PHOTOGRAPH BY JIMMY CHIN

身為一名國家地理攝影師的勤奮漁夫柯瑞．阿諾德（Corey Arnold）太了解忙碌心靈的詛咒了。在商業捕魚季的尖峰期，睡眠被邊緣化了：當必須在睡覺或賺幾千美元之間選擇的時候，他選擇醒著工作。而即使當他擠出一或兩個小時小睡一下，他的大腦也因為跑得太快而無法放鬆。

「飆了一整天腎上腺素，度過一個暴風雨的日子後，你的大腦還在激動。」他說。就算能睡得著，他的夢中也都是那些撞擊船隻的大浪。有時候，睡覺只不過是在夢裡重播醒著時經歷的事情。當他捕螃蟹的時候，他會花一整天一隻一隻地數著從蟹籠裡拉出來的螃蟹，再丟進貨艙。

「當你躺下來閉上眼睛的時候，你就會開始繼續數螃蟹。那真的……真的很瘋狂。」

阿諾德對體力真正耗盡後的熟睡也很熟悉。去年，在經過一趟30小時辛苦的捕魚遠征後，他和幾個朋友跌跌撞撞地回到岸上。

「我們徹底發瘋了，」他說：「我們是在一種做夢狀態，糊里糊塗、口齒不清。」就在碼頭的旁邊，他們直接在紮營的廢棄罐頭工廠正中央躺下，在太陽底下昏睡過去。

潔米．德凡（Jaime Devine）是馬里蘭州銀泉市（Silver Spring）沃爾特．里德陸軍研究中心（Walter Reed Army Institute of Research）的睡眠研究人員，她看過真正筋疲力竭對人產生的影響：她訪談的士兵描述說，有時候他們會累到在走路時覺得自己是在睡覺。這種疲勞程度是大部分平民百姓不會體驗到的，她說。