你昨天喝的那罐寶特瓶，被成功回收的機率有多少？

首度對此議題所做的分析發現，過去幾十年來已有數十億公噸的塑膠被製造出來，其中有很多都成了廢棄物和垃圾。

↑↑↑↑↑在閱讀本文前，先看看小琉球海床由塑膠垃圾鋪成的景色。塑膠垃圾一直是全球問題，每個人今天做的選擇，都在影響明天的世界。

本文與國家地理學會合作產出。英國皇家統計學會在去年12月宣布了2018年的代表統計數字：9%。這個數字代表了人類至今製造出來的塑膠有被妥善回收的比例，而這也正是本文的核心重點。

塑膠開始大量生產不過60個年頭，然而因為速度增加得非常快，至今已經有83億公噸被製造出來，而且大部分都是最後會變成垃圾的一次性產品。如果這個數量看起來讓你覺得很不可思議，不要懷疑它就是這麼誇張。所有被生產、丟棄、燃燒或掩埋的塑膠加起來有多少，即使是全世界最早去計算這個數量的那群科學家，也被那一長串的數字所嚇到。

「我們都知道從1950年到今天，塑膠生產量增加得非常快速，不過真的去累積計算至今製造出來的塑膠總量，得到的數字還滿驚人的。」喬治亞大學的環境工程師珍納．詹貝克（Jenna Jambeck）說，她專門研究海洋裡的塑膠垃圾。

「這種增加量會破壞任何毫無準備的系統，這就是我們為什麼會看到塑膠從全球廢棄物處理系統外漏到海洋之中。」她說。

塑膠要花400年以上的時間才會被分解，所以製造出來的塑膠至今大多仍以某種型態存在，被焚化的只占12%。

這個研究從二年前開始進行，當時科學家正設法了解大量塑膠流入海洋的情形，以及它對鳥類、海洋動物和魚類所造成的傷害。研究還預測海洋裡的塑膠廢棄物總重量將在本世紀中期超越魚類的總重量，這份預測不但變成最常被引用的統計數值，也成為處理這個問題的一大號召。

北京郊區的東小口鎮，一位中國勞工正在回收營運點分類整理塑膠瓶罐。
PHOTOGRAPH BY FRED DUFOUR, AFP, GETTY

妥善管理得先弄清數量

這份發表在同儕審查期刊《科學進展》的研究，首度針對全世界製造出來的所有塑膠和它們最後去了哪裡進行分析。在至今生產出來的83億公噸塑膠之中，有63億公噸變成了廢棄物。這裡面又只有9%被回收，大部分（占79%）都是堆積在掩埋場，或是落在自然環境中成為垃圾，這意味著這些塑膠之中很多會在某個時間點進入海洋這個最後的匯聚點。

如果目前的趨勢持續不變，到了2050年就會有120億公噸的塑膠進入垃圾掩埋場。這個重量相當於帝國大廈重量的3萬5000倍。

羅蘭德．蓋爾（Roland Geyer）是這份研究的第一作者，他表示為了讓塑膠產物得到更好的管理，團隊的科學家試著建立出基準。「沒有估量過的東西，當然就沒辦法管理，」他說：「我們不只是製造了很多塑膠，而且每年還愈做愈多。」

這份研究還發現塑膠使用到的樹脂和纖維，有半數是在過去13年裡生產的。其中單是中國就製造了全球28%的樹脂和68%的聚酯聚醯胺（polyester polyamide）與壓克力纖維。

蓋爾是受過訓練的工程師，也是加州大學聖芭芭拉分校工業生態學的教授。他研究過各種金屬，以及這些金屬的用途和受到處理的方式。塑膠製造業目前約每15年產量就翻倍，這樣的急遽發展幾乎超越了其他人造物質。而且它實質上也和其他材料不一樣。例如，所有生產出來的鋼鐵之中，有一半是做為建材使用，生命週期達到數十年，而這份研究發現有半數的塑膠生產出來不到一年就成了垃圾。

塑膠生產的成長，很大部分是來自於塑膠包材的使用量上升，占了無纖維塑膠類的40%以上。